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संम्पादकों से निवेदन 

+*सुम्पादकों को अधिकार है कि वे अपनी पत्र-पत्रिकाओं में इस 
संकलन की रचनाएँ प्रकाशित कर लें, किन्तु ऐसा करते समय उन्हें. 
इस संकलन का उल्लेख अवश्य करना चाहिए तथा लेखक को 
इसकी सूचना भी देनी चाहिए । >लेखक 
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मेरी एक ऐसी आदत हो गई है जिसके चलते में वही करने की सोचता 
रहता हूँ जिसे साघारणतः हमारे लेखक ओर आलोचक नहीं करते । इसके 
फलस्वरूप मुझे लोग अजीब-सा भी समझते हैं और अन्बेषी भी । 

इस संकलन के विषय में ही लीजिए--इसकी सारी रचनाएँ अप्रकाशित 
ही रही हैं जब कि हमारे यहाँ लेखकों की प्रकाशित रचनाएँ ही संकलित 
करने की परिपाटी है । में नहीं कह सकता कवि इन रचनाओं को यत्र-ततन्र 
अकाशनाथ न मेजकर मेंने कौन-सी बुद्धिमानी की हैं? वेंसे इसके कुछ 
कारण तो होंगे ही । कुछ तो में हिन्दी की पत्रिकाओं के प्रति आकृषिंत 
नहीं हो सका । इसका तात्यय यह नहीं कि हिन्दी की पत्रिक्राएँ अच्छी 
नहीं हैं लेकिन उनमें रचनाएँ छुपवाने से मुमे संतुष्टि नहीं मिली ; यह दोष 
मेरी संतुष्टि के पेट का हो सकता है। दूसरे कुछ आलस और अहम के 
चलते भी ऐसा हुआ हं । जिन्होंने रचनाएँ माँगी उन्हें मेजता ही रह गया 
और जिन्होंने न माँगी वे मेरे लिए पराए ही बने रहे । तीसरी बात य 
है कि प्रकाशित रचनाओं को में यहाँ रखने के पक्त में नहीं रहा । हाँ, तीन 
अकाशित छोटी कविताएँ भूल से संकलन के दो पृष्ठ कलंकित कर गई हैं 
जिसे आप अभी अपवाद मान लें तो आपका में आभारी हूँ और यदि 
आप ऐसा न भाने तब में क्षमा माँगने के लिए भी तत्पर 


मैंने खूब लिखा है। खूब अर्थात काफी संख्या में। हर किस्म की 
चीजें लिखने की कोशिश करता हूँ । आपको इसमें आपत्ति न होगी जब में 
कहता हैँ कि में लिखता हूँ । केसा लिखता हूँ: यह में नहीं कहूँगा 
यह आप ही कहें ! आप निस्संकोच भाव से जो चाहें, कहें। अगर आप 
कहते हैं कि में अच्छा लिखता हूँ तब तो मेरे लिए दुखी होने की कोई 
बात ही नहीं जेंसा में खुद समझता हूँ | अगर आप कहते हैं कि में बुरा 
लिखता हूँ तब भी मेरे लिए दुख की कोई बात नहीं क्योंकि अच्छा लिखने 
को अभी सारी जिन्दगी बाकी पड़ी है । 
“--रणधीर सिनहा 
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... प्रथम खण्ड :- उन सभी आत्मजों को, जो दूर हैं लेकिन जिनकी 
शुभकामनाएँ हर संकट में मेरी डूबती बाहों की किनारा देती है 


द्वितीय खण्ड :--डॉ०. रामखेलावन . पास्डेय, डॉ० नमंदेश्वर 
अ्रसाद, श्री सिद्धनाथ कुमार, डॉ० मुमताज अहमद, श्री रामनरेश पाठक, 
श्री श्याम सुन्दर घोष, श्री सत्येन्द्र श्रीवास्तव तथा श्री मशुकर गंगाधर को, 
जिनसे नया साहित्य सममने की क्षमता मिलती रही है और जिनके भाई- 
चारे के प्रति सदा आश्वस्त रहा है 


ततीय खण्ड :--सवश्री उदयशंकर पारड्य, विजयशंकर पारडेय 
तथा काशीनाथ पाण्डेय को जिनकी सदूभावना. से यह कृति संगठित हो 
सकी है । 


तुर्थ खण्ड :--शेष उन सभी बन्धुओं को जिन्होंने 'विविधा” को 
स्थापना में मेरे थके हुए चरणों को सहारा दिया किन्तु जो स्वयं गति के 
पंखों की तरह अनदेखे. ही. रह गए. ।. 
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आइडिया-माहात्म्य : एभथ पक्ष 


दरअसल अंग्रेजी में इसका रूप 023 है | यह जरूर भारत की चीज 
नहीं है क्योंकि इसका कोई अनुवाद मुझे! भारतीय भाषाओं में नहों मिल 


रहा, वेंसे हो तो उसे आप अपने पास रखें, मुझे जब जरूरत होगी, माँग 


लूगा। अभी में काम चलाए ले रहा हूँ। आइडिया (भगवान नहीं, में 
ढेवी ही कहेँगा) का रूप निराकार है। “हरि अनन्त हरि कथा अनन्ता? 
की बात इनके लिए सोलह-आने सत्य है । यदि लीला का गुण-गान किया 
जाए तो कितने ही पुराण तेयार हो जाएँगे। निगु ण-पंथ की होती 
हुईं भी ये अपनी दो काया रखती हैं--अच्छी और बुरी । 

इनके माहात्म्य के विषय में में कुछ अंग्रेजी कथन सुना रहा हूँ 
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लेकिन एक बात है। इनके माहात्म्य के सम्बन्ध में दूसरों के कथन 
डचित नहीं हैं । न मेरे लिए, न आपके लिए । मान लीजिए आपने किताबें 


नहीं पढ़ी हैं अथवा आप अंग्रेजी नहीं जानते हैं तब आपके लिए उन्हें 
समभाना कठिन हो जाएगा। मान लीजिए में ही थोड़ा कम पढ़ा-लिखा 
होऊँ, तो मुमसे भी गलती हो जा सकती है | इसलिए मैं अब धारा 
प्रवाह अपनी ओर से ही जन-भाषण करूँगा। धाराभप्रवाह--इसलिए 


लट-फेर हो तो उसे आप ठीक कर लेंगे । जन-भाषण में ऐसा होता ही... 


रहता है । अस्तु 




















के मजबूत होने का यह प्रमुख कारण है। आफिसर के प्रति कमचारियों की 








बीसवीं सदी के उतराद्ध में सम्पादकों के लिए यह देवी वरदान स्वरूप 
अवतरित हुईं हैं । जिस लेखक ने सम्पादकों की नजर में अपनी आइडिया अच्छी 
बना ली, वह भवसागर से तर गया । उसकी पूजा-आरती क्‍या 2 पमग्-धूल 
भी पत्र-पत्रिकाओं में बेखटके छप जाती है । सम्पादक महाशयों को रच- 
नाओं की उलट-पुलट में, आँखें नहीं गड़ानी पड़तीं। मगर आप अक्सर 
इन भहाशयों को चश्मा लगाते देखते हैं वह या तो शौकू की वजह से या 
दुबारा-तिबारा प्रूफ पढ़ने के कारण। रचनाओं को भी रास्ते में रुकावट 
नहीं मिलती । बिचारी दौड़ती-फिरती आती हैं ओर अपने चेहरे पर बंधे 
साइनबोड (लेखक का नाम) दिखा कर चल देती हैं, इन्टरव्यू में समय 
गँवाने की बात नहीं सोचती । कष्ट होता है--उन लेखकों को जिनके प्रति 
अच्छी आइडिया नहीं होती | वे दिन-रात इनकी खोज में तपस्या करते 
रहते हैं । ऋषियों-मुनियों के जेसा तप-जप करते रहने पर भी इनका दर्शन 
मिल जाए--यह कोई जरूरी नहीं । 

रोग के प्रति डाक्टरों की आइडिया बुरी हो जाती है तब रोगी के 
लिए भला होता है। तुरत ही आइसबेग, एडाकुलीन, पेन्सलीन, 
आक्सीजन बाक्स, वर्गरह-वर्गेरह का प्रबन्ध होने लगता है। नरह्ें ज्यादा 
खयाल करने लगती हैं | डाक्टर घंटे में दो-चार बार आ जाते हैं,; अन्यथा 
अस्पताल में सब रोगी-ही-रोगी हैं । ' 

पुलिस की आइडिया जिस अंचल के प्रति बुरी हो जाती है, वहाँ के 
निवासियों की सुरक्षा-व्यवस्था भी खूब हो जाती है । जीप-गाड़ियाँ, बन्दूकें, 
सेनिक-टुकड़ियाँ, पहरे का जोर बढ़ जाता है । डाकुओं और दंगाइयों का 
क्या मजाल कि उस अंचल की ओर आँखें उठा कर भी देखें । सरकार का 
खयाल वेसे किसी ओर मुखातिंब होना आसान नहीं है । न 

इंजिनियर की आइडिया किसी पुल के ग्रति बुरी हो जाती है--उससे 
जनता का लाभ होता है। सीमेन्ट, बालू और चूने के बोरों के साथ-साथ 
मजदूरों की टोलियाँ बुलाकर मरम्मत पर मरम्मत होने लगती है । जन-मार्ग 








आइडिया बुरी होते ही कार्यालय में अनुशासन छा जाता है। जिस तरफ 
'से वे महाशय शेर की तरह गुजरते हैं, उस ओर खाँसी भी हाथों से मुँह 
बन्दकर रोक ली जाती है । परों की आहट पाते ही जो इधर-उधर टहलते 


हैं वे अपनी-अपनो जगहों पर बंठकर काम करने लगते हैं। अगर क्विसी 
की दस बजे आने की आज्ञा हुई तो वह आठ बजे ही दफ्तर पधार जाता 
है। पाँच के बदले सात बजे घर जाने की तेयारी करता है। होनेवाले 


श्वसुर-जनों की आइडिया होनेवाले जामाता-जनों के प्रति बुरी हो जाने 


पर, देर से विवाह करनेवालों को संकट से छुटकारा मिल जाता है और 


आजन्म ब्रह्मचारी रहनेत्रालों की पाँचों उंगलियाँ घी में रहती हैं । पंडित 
की आइडिया यजमानों के प्रति बुरी होने से, यज्ममानों को लाभ होता हैं । 
आप भी बरे यज़्मान बनने की कोशिश कीजिए 


बाबूजनों के प्रति जनता की बुरी आइडिया बन जाने पर बाबूनवर्ग 
को लाभ पहुँचता हैं। “फर्लों बावू, अच्छा आदमी नहीं है ।”--इसका 
शोर हुआ कि फिर फलों बांबू मालामाल हो गए । हर काम के लिए जनता, 
घी, तेल, नमक, तरकारी, चावल और नगद-नारायण के बाजार लगा देती 


है । किसी बाबू के प्रति, अच्छा होने का यश फेला तो समझिए वह डूब 


गए । उनके पास काम निकालनेवाले एक की जगह,|दस आएँगे और कोरे 
आशीर्वाद के शब्द सुनाकर नौ-दो-ग्यारह हो जाएँगे । बाबू बिचारे 
आशीर्वादों के शब्द सुनते-सुनते खीक नहीं गए तो फिर क्‍या ! 

नए पंसे के प्रति लोगों की बुरी आइडिया बनते ही खुदरे दुकानदारों 
को पूरा फायदा हुआ और डाक-तार-विभाग ' की आमद बढ़ गई। एक 


रूपए में इक्कीस की जगह बीस ही पोस्टकाड दिए जाने लगे। नन्दू 


पानवाला एक-एक बीड़ा पान अलग-अलग बेंचकर रूपए में चौसठ की 
जगह पचास बींडे पान देने लगा। पहले एक बीड़ा एक पंसे में, अब दो . 
नए पेंसे में ! वही हाल लेमन्बूस बेचनेवालों का है । केची सिगरेट और 


बीड़ी बेचनेवालों को फायदा-ही-फायदा है। दानी लोग एक रूपए में... 
चौसठ की जगह पूरे एक सौ भिखमंगों को आभारी बना रहे हैं "अनाज 
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या कपड़े की दर के प्रति आइडिया बुरी हुई कि चोर-बाजारियों की तूती 
बोलने लगी । सरकारी बजट के प्रति सभा-सदस्यों की आइडिया घाटे 
की हुई कि फिर सरकारी ट्र जरी भरने लगी। अमुक कर, अमुक चुगी और 
घाटे का बजट पूरा-पूरा हो गया । द 

विश्व के प्रति आइडिया बुरी होने के कारण शान्ति के नारे बुलन्द्‌ 
होने लगे हैं | पाशडव इसी के अभाव में राज-पाट हार गए--मामा की 
ध्रूतता नहीं पकड़ सके । द्रोणाचाय युधिष्ठिर के प्रति बुरी आइडिया रखते 
तो उन्हें प्राण-त्याग नहीं करना पड़ता । 

जी, हाँ, इसका मतलब यह नहीं कि हर जगह आप अपने प्रति बुरी 
आइडिया फेलाने की कोशिश करें ओर पूवकथित लाभों के भागी बनें। 
अगर आपने किसी दुकानदार को अपने प्रति बुरी आइडिया बनाने का 
मौका पहले ही दे दिया है तो वह आपको आगे अपनी दुकान में घुसने 
नदेगा। आप आ गए तो जो चीज फरमाएँगे सबका जवाब मिलेगा 
अभी नहीं है लेकिन जल्द ही आनेवाला है', और यह जहद आनेवाले 
कल की तरह, कभी न आ सकेगा । अपने प्रति जनता के बीच ऐसा शोर 
मचाया तो आपकी नेतागिरी खतम हुई । 

चुनाव के जमाने में इतने पच, पोस्टर, नोटिस, तखझ्ते, गाजे-बाजे 
ओर लाउडस्पीकरों की भरमार क्यों हो जाती है ! सिफ अच्छी आइडिया 
बनाने के लिए । सभा-मंचों से उम्मीदवार नेता अपने तथा अपने दोस्तों 
के जरिए अपने प्रति अच्छी आइडिया फेलाने काही नाटक रखते हैं । 
सारे नाटक चाहे. वे राजा हरिश्चन्द्र” के हों या 'नल-दमयन्ती' के या 


सीता-हरण' के या अहिरावण-वध' या अमरसिंह राठौर! के सब जनता 


दिल में किसी-न-किसी के प्रति अच्छी आइडिया बनाने के लिए 
ही होते हैं । क्‍ 

साप्ताहिक से मासिक, मासिक से हमासिक या जेमासिक या चौमासा 

या अद्ध-वार्षिक संकलन निकालने के म॑ल में यही है | एन्थालाजी निकालें 


या शब्द कोश--उनमें भी यही बात | गोया सब की धुन है कि पाठक 





हक... किया 











हमारे प्रति अच्छी आइडिया बनाएँ । पाठक ऐसे हैं जो एकबार किसी पर 
ऐसा बना लिया कि हर दुकान में उसी लेखक की किताब खोजेंगे। 
'दूसरा अंक' कबतक आएगा £ दुकानदार ने कह दिया--एक हफ्ते में !” 
मगर ये पाठक रोज-रोज उसकी दुकान में आकर वही बात पूछते हैं । 


और उन्हें बीए कल की बात याद रही तो चुपके-चुपके दुकान में टहला 


करेंगे जंसे उनकी चीज छिपाकर रखी हो । 

हमारे जिले के नेता हैं--बाबू बहोरन सिंह, इस, बार भिनिर्री में 
नहीं आ सके । एकमात्र कारण था चीफ मिनिस्टर की आइडिया उनके. 
प्रति अन्तिम समय में बुरी हो गई । बिचारे इतने बड़े ओहदे से गए 
मात्र इसी वस्तु के कारण । क्‍ 

भगवान राम ने स्वण-म्ग के प्रति अच्छी आइडिया न फाम की होती, ' 
उसके पीछे दौड़ते नहीं। रावण-वबध नहीं होता और “यदा यदा हि 
बमस्य' की बात सत्य न होती | तुलसीदास रामायण के बल पर अमर नहीं 


हो रहे, मात्र इन्हीं देवी की कृपा सेहो रहे हैं। देवी ने जहाँकाया ..... 


बदली--तुलसी बाबा स्वग में भी नरक का आनन्द उठाने लगेंगे। मिस्टर 
गजराज ने तो कानून ही भंग किया था जो ग्राह की सीमा में दखल देने 
गए थे, परन्तु निराकार ब्रहम स्वरूपा की कृपा से भगवान विष्णु ने उनका 
कल्याण कर दिया | ललित कलाओं की सृष्टि इन्हीं की कृपा से हुई । 
राजा वक्षि ने बामन पर अपनी आइडिया बुरी क्‍या बनाई---खुद को 
गंवा बेंछे । द 

थोड़े दिनों क्की बात है मेरे एक मित्र इन्टरव्यू में जा रहे थे । हावड़ा 
स्टेशन पर उतरते ही एक बड़े साहब से टकरा गए । घबराहट में बोल गए 
ब्रेग प्लीज', बीच के कुछ शब्द छूट गए । दूसरे दिन वे ही सज्जन इन्टरव्यू 
हे रहे-थे । उन्हें देखते ही अपने पास के लोगों से अंग्रेजी में बोले--“यह 


तो अंग्रेजी जानता ही नहीं ।” मजबूरन किसी ने उनसे कोई प्रश्न ही नहीं. 


पूछा और वे बेदाग छेंट गए । अब वे ही मित्र सोचा करते हैं आइडिया 
भी कितनी बारीक चीज है। 'फर्ट एण्ड लास्ट इम्प्रेसन' की कहावत सदा 
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याद रखिए । काली कमरी पर दुबारा रंग नहीं चढ़तां वेसे ही जो आइडिया 
बन गई, वह बदलती नहीं । देखिए आप भी अपने प्रिसपल, आफिसर या 
कोई प्रेमिका के सामने, फिजियालोजी! को 'साइकालोजी” न कह दीजिए 
वर्ना गुड़ी कट जाएगी | 

दूसरों के बीच अपने प्रति अच्छी आइडिया बनाने के लिए सावधानी 
से काम लीजिए । कहीं भी जाइए, जहाँ आपके साथ औरतें खड़ी हों उन्हें 
पहले मौका दीजिए वर्ना आप देहाती समझे जाएँगे | किसी बड़े-बूढ़े से 
मिलने जाइए तो शिष्टतावश प्रणाम कीजिए (फेशन के अनुसार 'पापा', 
'डड्डी! “अंकल”, 'मम्मी' कहकर उनके मुह के पास अपना गाल भी बढ़ा 
सकते हैं । हाँ, स्त्रियों के प्रति जरा सावधान रहें क्योंकि 'किस' का रिवाज 
अभी हमारे देश में खूब जोरों से नहों चला है) | प्रेमिका से मिलें तो तुम 
चाँद जेंसी सुन्दर हो---जरूर कहें । अगर आपकी प्रेमिका (जो वास्तव में 
आपकी प्रेमिका न हो, लेक्रिन वहम के कारण भी आप बेसां समभते हों) 
काली साड़ी में हो तो उससे कहें :--काली साड़ी में तुम वेसी लगती हो 
जेसे बरसाती कजरारे बादलों में चाँद / ग्रेमिका यदि नीली साड़ी में हो तो 
कहें-- तुम नीली नदी की श्वेत कमलिनी हो या नीलम में होरां हो 
आदि ।” यदि सफेद साड़ी में हो तो उसे 'पूर्रिमा में खिली हुईं जूही! कह 
सकते हैं । समय के अनुकूल उपमाएँ अवश्य बदलें । भाषा पर अवश्य 
ध्यान दें ! आपकी भाषा बेसी हो जिसे आपकी तथाकथित प्रेमिका समझ 
सके । अन्यथा आपको वह कवि समझकर पागल की भी संज्ञा दे सकती है । 


किक 


अपने आफिसर के सामने जाएँ तो “ुड-मार्निग', 'गुड-आफटर 


नून', गुड-इविनंग', “गुड-नाइट” आदि से (साँम-सबह का फके 


देखकर) अभिवादन करें | भाषण देते समय कहें :---“में बीमार था लेकिन 
आपकी आज्ञा केसे टाल सकता था /” रोज किसी कजदार मित्र से 
सुबह-शाम मिलते रहने पर भी कहें :---“आप तो दूज के चाँद हो गए 
हैं ।” किसी कजखोर मित्र से मिलने पर कहा करें :--“लेरियत तो 
है ।” रोज खेरियत पूछिए । 
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ब्रेम और घणा, हैेष और मेल, क्रोध और नम्नता, युद्ध और शान्ति 
प्रणय और पाप, विरह ओर मिलन, मेरेज और डाईवोस, हास्य और 
रूदन, जितने भी विरोधी जोड़े हँ--सब के मूल में आइडिया है । सब एक 
ही ल्लोत की विभिन्‍न धाराएँ हैं | पति ने सोच लिया पत्नी चाय ठीक नहीं 
बनाती, आइडिया बुरी हो गई, तालाक का कागज प्रस्तुत हो गया ! 'क्यू! 
में खड़े कैसी बगलगीर ने आपकी जेब छूते हुए कह दिया - “भाई पस 
गिर रहा है ।” आपकी आइडिया अच्छी हो गई और आप दाँत निपोरते 
हुए कृतज्ञता का घड़ा उसके ऊपर गिरा देते हैं :---“थन्क . यू, थैन्क यू ।” 
कहीं जेब कतरने का समन्देह हो गया, तब आप उसके शरीर को, नीचे से 
ऊपर तक, घूर-घूरकर देखने लगते हैं। उसके वस्त्र कुछ देहाती जैसे 
हुए तो आप उसे पुलिस में भेजने की धमकियाँ दे डालते हैं और वस्त्र 
जेन्टिलमेन की तरह हुए तो आप चुप लगाकर मन-ही-मन कह उठते 
हैं :---“नया ग्रेजुएट है ।” 

दफ्तर में, ट्रन में, घर में बाजार में, अस्पताल में, सभा में--स्वत्र' 
आपके पीछे एक छाया रहती है जिसके संकेत पर आप नाक, मुंह ओर 
भौं सिकोड़ते-ढीलते हैं । अपनी मुद्रा के भाव बनाते-बिगाड़ते रहते हैं। 

प्राचीन काल में, गाँव में अपने प्रति अ्रच्छी आइडिया बनाने के . 
लिए ब्रह्मचारी सूय की रोशनी के हटते ही गाँव के बाहर चले जाते थे |. 
गुरू के लिए निम्नलिखित चीजें लाकर शिष्य अपने प्रति अच्छी आइडिया 
बनवाया करता था :-- क्षेत्र हिरण्य॑ गामश्वं छन्नोपानहमासम्‌ । 

धान्यं शार्क॑ चवांसासि गुरवे प्रीतिमावहेत्‌ ।” 

“ग्राइडिया” शब्द के उच्चारण से आप दूसरे का भाव ताड़ सकते हैं 
इस शब्द को दो बार कहने का अथ होता है कि कहनेवाला व्यक्ति 
प्रोत्साहन और खुशी का भाव प्रकट कर रहा है। एक बार कहने का अथ 
है कि वह प्रोत्साहन नहीं किन्तु सहमति का भाव अवश्य व्यक्त कर रहा 
है । तीन बार कहने से पूर्ण समर्थन की अभिव्यक्ति होती है। चार बार 
कहने का अर्थ होता है--मुहमाँगा इनाम माँगो ! पाँच या सात बार 


ली 

















कहने का अथ है कि सुननेवाला मूख ही नहीं है वरन्‌ उसे अपना आसन 
शीघ्र ही वहाँ से उठा लेना चाहिए । द 

अब आगे मैं अपना जन-भाषण रोक रहा हूँ । धारा-प्रवाह के कारण 
आप मुझ पर रोष न व्यक्त करें । इस माहात्म्य के विषय में आपको कुछ 
'हिन्टस” दे-दे रहा हूँ, उसी के अनुसार आप इसे पूरा कर लीजिए । आएको 
इस जन-भाषण को घटाने-बढ़ाने का पूरा अधिकार है । 

हिन्टस! :--(१) आइडिया” समाज के सदस्य :--- 

“विचार', सम्मतिः, भाव”, राय”, सलाह”, 'परामश”, खयाल, 
धारणा), अनुमान!, अन्दाज', अनुभव', दृष्टिकोण!” इत्यादि । 

(२) आइडिया के माध्यम :--फोटो देखकर, पत्र पढ़कर, कविताएँ 
था रचनाएँ पढ़कर, सिनेमा देखकर, रिक्राड सुनकर इत्यादि-इत्यादि । 
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तक 


एक दिन की डाथरी 


£ मा, २६५७.७ अब 
आज उमाकान्त मुझसे अपनी पत्रिका के लिए रचना माँगने आया 


था । वह तरुण लेखकों की एक संस्था बना रहा है । उसी की ओर से 


पत्रिका निकालने का आयोजन कर रहा है । तरुण जिस उत्साह से<काय 
करते हैं, वह सराहनीय होता है। उमा की क्रियाशीलता मुझे छू गई है । 

आज वह अपनी पत्निका के सहायताथ नगर के दो कीतिवानों के 
यहाँ गया था। पहले कीर्तिवान नगर के लब्धप्रतिष्ठित दानकर्सी प्रकाशक 
थे। उन्होंने उमा से उसका निवेदन सुनकर कहा :--“में किसी छोटे 
अखबार की सहायता नहीं करता, फिर नवयुवक्र क्लब का क्‍या भरोसा 
नवयुवक जोश में आकर अखबार निकालते हैं मगर पंसे का उपयोग करना 
नहीं जानते । इसलिए क्षमा कीजिए में लाचार हूँ। यों साहित्य-सम्मेलनों 
परिषदों तथा ख्याति ग्राप्त गोप्ठियों को मेंने पवीस हजार तक की रकम दी... 
है और देता रहेँगा ! पहले आप अपने अखबार के लिए बड़े लेखकों के. 
लेख जुटाइए । तब में आपकी पत्रिका छाप दू गा ।” 

दूसरे कीर्तिवान, नगर के प्रतिष्ठित लेखक थे । उन्होंने;कहा था :-'में 
किसी छोटे अखबार की सहायता नहीं करता। नवयुवक “जोश में आकर 
अखबार निकालते हैं, मगर रचनाओं का उपयोग करना नहीं जानते। 
इसलिए क्षमा कीजिए में लाचार हूँ ! यों मासिक, त्रमासिक आदि पत्रों 


को मैंने अपने लम्बे उपन्यास तक दे डाले हैं! मेरी रचनाओं की फीस 


अधिक होती है | पहले आप किसी बड़े प्रकाशक को खोज निकालिए जो 
अच्छा पारिश्रमिक रचनाओं पर दे सके। लेख तो आपको यों ही मिल. 


जाएँगे ।” 














उमाकान्त उनके यहाँ से लोटकर मुमसे कहने लगा :---'प्रकाशकः 
जी पर लच््मी की कृपा है, मगर सोचते हैं छोटे लोगों को दान नहीं देना 
' चाहिए । घन की ताकत पर अमरता के स्वप्न देख रहे हैं । लाल किले की 
तरह विराट सम्मेलन-भवन खड़ा करेंगे । क्‍ 

लेखक जी पर सरस्वती की कृपा है, मगर सोचते हैं छोटे लोगों को 
रचनाएं नहीं देनी चाहिए । कलम की ताकत पर अमरता के स्वप्न देख 
रहे हैं । रामचरितमानस की तरह महाग्रन्थ लिखेंगे । 

दोनों ही अपनी धुरी पर इतरा रहे हैं । दोनों के पास घमन्‍्ड का एक 
ही अंश है । ओर एक में हूँ जो बार-बार सबके पास जाता हूँ ।” 

 उमाकान्त चला गया तो मुझे! लग रहा है वह क्रोध में एक बड़ी 
बात कह गया है। मुझे उसके अनुरोध को स्वीकारना ही पड़ेगा। भेरी 
विचार-धाराएँ उद्द लित हो रही हैं । यश, अमरत्व की प्राप्ति घमरड को 
उभारती है १ छूत-अछूत के अन्तर समझ्ाती है? छोटे-बड़े का विभाजन 
करती है १ समुचित उपयोग के नाम पर दाँत से चीजें पकड़ने का स्वाँग 
सिखलाती हैं हे 

जो भी हो, अभी तो मेरा मस्तिष्क आन्दोलित ही हो गया में 
उमाकान्त के आगे जसे पराजित-सा हूँ ! 
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काली चिड़िया के डने 


छुबह ढ्वोते ही, 

अधखुली खिंडक्ियों की राह से, 
सुनहली किरणों- द 

कतार बाँधें दौड़ी आती हैं । 

छूने लगती हैं कमरे की दीवारों को ; 
जहाँ से उठते हुए धलों के टुकड़े, 
क्रिणों की सीढ़ियाँ चढ़, 

उपक्रम करते हैं सूरज तक जाने का ! 


 गिलहरियों के पेरों की ध्वनियाँ-- 


छुत से लग कर गू ज-गूज जाती हैं, 
गौरेया पंछी की आवाजें, - 
कानों से रुक-रुक कर टकराती हैं ; 


_ थकी-थकी लगती-सी हवाए, 


किवाड़ों के बेरहमी धक्के ही खाती हैं । 


खपड़ ले कमरे की जुड़ी दीवारों पर--- 
टेंगें हुए घोसलों में... 
काली चिड़िया के डेने, 

लगते हैं काँपने । 

अपने अन्तरंगों में छिपे हुए, 

शिशुओं को लगते हैं ढॉपने । 











पर 


मेरा मन खुद से ही कहता है--- 
प्यार के कोई स्वर नहीं होते, 

स्वर के सुरीले ताल नहीं होते ; 
आकृतियाँ भी नहीं होतीं . 


क- जम 
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जो कुछ है वह सत्य नहीं 
इसीलिए सत्य का होना ही, 
नहीं होता ! क्‍ 
हस्त-सेतु 
चाय की मेज पर, 

हम रोज मिलते हैं, 

हाथ मिला कर 

देते हैं बधाई एक दूसरे को । 

बाँटते हैं, 

अपनी परछाई' एक दूसरे को । 


मगर यह मेज प्रतिदिन हमसे कुछ कहती है, 
एक वही तो हमारा दद सहती है।. 

हम जो धन्यवाद के हाथ मिलाते हैं, 

हम जो अपनी समीपता का सेतु बनाते हैं, 
उसके नीचे ही एक गहरा सागर लहराता है । 


हम जो अपने सागर के ऊपर, 
हस्त-सेतु बनाते हैं--स्वयं के लिए नहीं, 
अभी कितने ही प्रयाए-यात्री आए गे, 
ओर अपनी अपरिमिता आस्थाएँ चढ़ाएं गे, 
हमारे इस हस्त-सेतु की इषर्या पर । 





है आत्म-बंधन 


हमारे शब्दों को बूढ़े बादल ग्सते रहे, 


किन्तु हमने अपने राग खुल कर गाए हैं । 


हमारे बीच चाहे जितनो भी दीवबारें हों, 
हम एक ही मिट्टी पर रहते आए हैं । 
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दूर दूर ही सही, 
हम एक ही स्रोत में आदि से बहते आए हैं । 
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अप्रत्यक्ष ही सही, 
हम एक ही पीर को मन ही मन सहते आए हैं । 


छसे में कब, कोई, केसे कहेगा--- 
हम अपने नहीं, पराए हैं * 


काँच का पिजड़ा 


इज 


उस पार तुम खड़ी हो । 

चाँद का हिरण, 

घानी खेतों में उतर आया है ! 

और इस पार मैं तुम्हें सीप की बूँदों से- 
'भिगोना चाहता हूँ, 

मगर तुम नहीं भींगती । 

चुम्हें बाहुओं के गजरे में, 








(४802 






पिरोना चाहता हूँ, 

मगर ये हाथ तुम तक. जाते ही नहीं । 
३ 78 हमारे बीच खड़ी है- द 

यह काँच की पारदर्शी दीवार +॥ .: 


तुम मुझे देखती हो, हि 
और में तुम्हें देखता हूँ । 


तुम्हारी आँखें स्थिर हैं, 
मेरे हाथ पथरा गए हैं ॥ 


मेरे हाथो में... 
केवल तुम निखरी हो, 
तुम्हारी आँखों में केवल. 


शक] 
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बिखरा हूँ । 


ये आँखें ओर ये हाथ,. ' 
सब के सब काँच के रोगी हो गए हैं ;: 
ओर हमारे सामने पड़ा है-- 

यह काँच का हिम-शिशु-साः पिंजड़ा । 


ठुपहरिया. 


अहाते के फूलों में 

कोई सिहरन भीः नहीं, भरता,. 
धूलों से दबी घास ः 

बुढ़ापे के सपने में चुप बेछी है।.. भर 








ईचिड़ियों के खाते, 

अनार की डालों से उजड़ गए हैं । 

दो-चार तिनके बिखर कर टूट गए हैं 
पीपल के पत्ते अब नहीं मरते, 

आई है कोई मनहूस दुपहरिया 

विदा होती दुल्हन की सिसक्रियाँ लेकर । 
अभी-अभी शकुन्तला आश्रम से गई है ! 


दुपहरिया लगती है 


जैसे काली उराँव बाला ने 


अपनी हथेली हल्दी से रंग ली हो । 
मन्दिर के साँवले शंकर 

कनइल के पीले फूलों में डूब गए हों । 
'रसोई-घर' की छत चूने के बजाय 
रामरस से पुत गई हो । 

ओर प्रेस से छपकर निकला हुआ 
“विविधा' के पहले अंक का कवर! 
अभी गीला-गीला हो । 


अथाचित मैच 


यह अयाबित मेघ क्या होंगे ! 
हवा के पाँव पर 

जो सुगबुगाते, 

फूल जाते 

ओर भरते दम्भ भूठे, गजना के ! 
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स्वयं के व्यक्षित््त से ऊबे हुए, 
बड़वाग्नि के परिताप में डूबे हुए, 
यह पराश्रित मेघ 
दंगे ही भला क्‍या !? 


ऊुड बाँधे घेर लेंगे, 

निविड़ जीवन से भरे 
श्रद्धांजलि के दीप को । 

दो पल चमक कर भर पड़ेंगे ! 
चीख जाएगी अकेली 

स्नेह की कम्पित शिखा । 
तब, 

तमिल्ना की गृहा से फूट कर 
बहती हुई ध्वनि-मूच्छ ना, 
ढाँक लेगी रन्ध्र को, 
अनुयोग को ! 


चाँद के मोती चुरा कर, 

घाटियों में, 

तलहटी की सरणियों में, 
कालिमा का विष भरेंगे ! 

सरित के क्रोड़ को गँदला करेंगे ! 


यह अयाचित मेघ, 
देंगे भी अगर तो 
दाह की कुछ चिनगियाँ ही + 
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व्यथा देंगे बाँसुरी को, 
वल्लरी को, पाँखुरी को । 


खींच देंगे, 

समतली की आकृति पर 
करता की रेख टेढ़ी ! 

पव॑तों के अंचलों में, 

वक्रता पर ए ठती-सी 
सग-तृषा की धार को, 

जण भर बहाएँगे। 

प्रस्तरों से हार कर, 

कण रेत को ही तो ढह्वाएँगे ! 
माना प्यास अन्तर में 
जगाकर चातकी के, 

दो वू द जल-कण बाँट देंगे। ह 
किन्तु इतनी-सी मया पर 

यह ब्हदू विस्तार क्‍यों * 

यह कजुष आकार क्यों ! 


यह अपूरित मेघ, 

देंगे भी अगर तो 

अपना भला क्या ! 
सिन्धु से माँगे हुए 
अनुदान ही तो दे सकेंगे ! 
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इनका विमत्सर, 

छूट जाने के लिए है । हे 
इनका समपणा, 

टूट जाने के लिए है । ; 
यह नहीं आदेय 

अपने दप के ! 


चार जोडे पॉव 


चॉँदनी की पहली घड़ी में, 
किसी दिन 

स्वागत में आईं थी हवा 
ओस-बूदों का गुच्छा लिए, 
छितराए थे गुलाब के फूल, 
उमगीं थीं जूही की टहनियाँ, 
लहरों पर 

शहतूत की डालें लहराई थीं । 
धान की बालियाँ 

कहीं से बह आईं थीं । 


| पानी के बाहर ओर भीतर, 
यहीं कभी खिले थे- 
चार जोड़े पाँव ! 


पाँवों के वे नीले-पीले फूल... क्‍ 
थे केवल मेरे, क्‍ 
तुम्हारे और हमारी छायाओं के । क्‍ 
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धरोहर थे जो कूल ओर धाराओं के । 
ऐसी कोई विवशता नहीं 
कि वे सपने थे । 


सब आत्मज थे, अपने थे । 


किसी दिन, 
पानी की लहर आईं 


और बहा ले गई उन फूलों को 
छोड़ने के लिए कहीं सागर की तली में । 


अब भी उनकी स्मृतियाँ 
फेली--हैं टहनियों पर, 

पुरबेया मनाती हे वधगाँठ उनकी, 
उनके सुगन्ध से भींगी हैं 

पानी की हर ध्वनियाँ । 

गुम सुम सोचती है रेती 

“क्या राज था उनका १” 


शेशवगह 


पीपे का आधा पानी, 
पेट भर घड़े का, 
पथ की नालियों में 
रेंगता-सा बह गया । 











रूप ड्रबे, 

शब्द के सम्मोह टूटे, 
मन का रिक्त शेशवगृह 
कभी का ढह गया । 


ऊुका कुका चाँद 
आँखों को लगा बाँधने । 
पछेया ने कहा-' मजनू ! 
हुई घड़ी भोर की ।” 


देखो ! 

आसक्कि की लहरियों पर 
समपण के दंश 

उपजे, डूबे 

और उतराते चले गए ! 


लो, कहीं से, 
वक़-मंथन के लिए 
लुढ़कते-पिंचकते, 
सेवार के बोझ्े उठाते, 


कूबड़ी-सी शेमुषी भी आ गई 
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एक न बड़े, न छोटे घर को कहानी : साँमही सो गए. ' 


























नीम, जूही और टामी की पत्र 


मिसेज नीली, डाक्ट्स कॉलोनी के सबसे बड़े पाँच तल्लों वाले अपने 
मकान 'कल्याणपुर हाउस! के अहाते में, अक्सर नीम की छाया के नीचे 
आम्संचेयर पर बैठी दीख जाती हैं। उस समय उनके हाथों में कोई 
किताब होती है या स्वेटर बुननेवाली छुड़ियाँ या कभी-कभी जूही के दस- 
पाँच फूल भी देखने को मिल जाते हैं। समूचे अहायते में कभी तो फूल 
ही फूल दीखते हैं, कभी बिलकुल सपाट मेंदान उभरा हुआ दिखाई दे 
जाता है ओर कभी-कभी ज्वार बाजरे के पौधे भी लहराते मिल जाते. 
हैं। गोया अहाते की हर घास, हर पौध, हर फूल परिवर्तनशील है 
लेकिन नीम का पेड़ और उसकी बगल में उगी हुईं जूही की पौध कभी नहीं 
बदलती शायद वह नीम और वह जूही नीली को बहुत प्यारी हैं। नीली 
का एक प्यारा और भी है वह उस घर का छोटा-सा टेढ़ी पूँछ वाला 
भाबरा कुत्ता-टामी । नीली जब आम्संचेयर पर लेटी किताब पढ़ा करती 
हैं अथवा हाथ की छुड़ियाँ नचाती है, टामी उसके इदं-गिंद अपनी पूँछ 
उठाए घूमा करता है और स्वामि-भक्ति का उदाहरण . अस्तुत करता है। 
इन तीनों की निगरानी का भार: स्वयं नीली के ऊपर है। माली को घर 
की मालकिन का पूरा-पूरा खयाल रखना पड़ता है। रोज नीम के तने 
पर नजर दौड़ाई जाती है, जूही की क्यारी शीतल जल से सींची जाती 
है ओर टामी तो वह सब कुछ पाता है जो घर के एक आवश्यक आदमी 
को मिलना चाहिए । द 

नीली का व्यक्तित्व कुछ अजीब-सा बनता जा रहा है। वह शान्ति 
और एकाकीपन अधिक पसन्द करने लगी है । एक साल पहले शादी 
के पूव वह कुछ और थी । सभा-सोसायटी, चहल-पहल, घूमना-मचलना, 


श्छ 








सैर-सपाटे सब कुछ जैसे वह पीहर ही भूत आई है। अब उसे यह सब 
अच्छा नहीं लगता है । वह महसूस करती है क्याणपुर हाउस! की हवा 
बड़ी उन्मुक्त है।' सारा वातावरण हना खुलाखला-सा है जो अपने 
बीन्च रहनेवालों को क्षण भर सोबने के तिए लाचार बना देता है। कोई 
अड्चन नहीं, बाधा नहीं ! हर कण शी बहुत इला-खुला-सा चौराह्या 
लगातार चलनेवाले राही के कदमों को गेक लेता है । 

कल्याणपुर हाउस” की सुबह नीती को बहुत सुहावनी लगती है ४ 
गी-भींगी खुशबू से भरी हुई । उसके दिल में एक हल्की-हल्की सिहरन 

देती है। उसी दिल के किसी कोने में कोई भीह-मीठा दृद अंगड़ाइयां 
लेते हए जागने लगता है। एक नशानों उसके ऊर छाने लगता हे + 
उसकी रगों में जेसे यह नशा रकूर्ति श्रौर ताजगी भरने लगता है । डॉ० 
दर्शन सात बजे सुबह डिस्पेन्सरी चहेंगते हैं। उनके लिए चाय और 
' नाश्ते का प्रबन्ध वह खुद अपने ह्राथों पे करने तगती है । किस रोज | 
डाक्टर दर्शन किस तरह की बाय पते हैं, किस रोज उन्हें काफी के 
प्यालों का कौन-सा रंग अच्छा तगताहै! यह तमझने की वह खूब 
कोशिश करती है। यह सब उसके स्व किसी दूसरे के लिए समझना 
संभव भी नहीं है| डॉ० दशन की हर फन्‍द का अध्ययन वह कर चुकी 
है। इधर हफ्ते के दिन बदलते हैं, उधर उनके अनुकूल ही ड्र सिंग. 
टेवुल के. क्लाथ, ड्राइंग रूम के सोफे, पे की फ्रे, टाई की आक्ृतियाँ, 
जैसे हर चीज बदलने का जिम्मा नीती के कन्धों पर हैं। यह जिम्मेवारी 
कुछ ऐसी है. जिसे जानने की इच्छा छुई ढक्टर देशन नहीं करते। वे 
जानते हैं कि नीली उनका बेहद खत करती है। वे जानते हैं कि वह 
एक आर्टिस्ट है और हर चीज को श्रा के तरीके से करती है। उनका 
दिमाग केवल तारीफ करना जानता है। उनका दिल केवल आनन्द की 
लहरियों में तैरना चाहता है । उनकी त्रौँढें केवल नीती की सजाई गई चीज 
पर मुग्धा की तरह भटकती रहती हैं और वे सोचते हैं यह सब उनके बड़े 
भाग्य की बदौलत हैं। नीली डाक्टर वे इन अनुभवों को खूब समझती 
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हैं। एक भोजे-माले शिशु कीमोहित होनेवाली स्थिति को वह डाक्टर: 
की हर हरकत में सुबह के समय देखती है । डाक्टर के हर भाव दर्पण 
की तरह उसके सामने चमक उठते हैं जिसमें वह अपना बिम्ब झलकते 
हुए देखती हे और शिशु की तरह मचलते हुए डाक्टर जब नाश्ते-के 
बाद डिस्पेन्सरी की ओर रवाना हो जाते हैं तब जैसे उसके कानों में कुछ-देर' 
के लिए वे सारी आवाजें गूंज उठती हैं जो कुछ देर कबल ' कल्याणपुर 
हाउस” की दीवारों से टकराई थीं । 

डाक्टर के चले जाने के बाद एक खामोशी-सी छाने लगती है। 
बाहर की सीढ़ियों से निकल कर यह खामोशी धीरे-धीरे घर के हर कोने 
में पेठने लगती है और अजगर को कुणडलियों की तरह समूचे घर को वह 
अपने दायरे में समेटना आरम्भ कर देती हे । नीली इस छाया को टालना 
चाहती है। इससे दूर हट जाना चाहती हैं। पहले किचेन की ओर 
चली जाती है। बाबर्ची को डाक्टर को पसन्द बतलाने लगती है । बाबचीं 
मालकिन की रुचियों को जानता है। वे सारी कामयाब होती हैं । कोई 
बेमतलब नहीं । मालकिन की सोचती हुई आकृति को वह खूब गोर से 
देखता है । नीली उसे रसोई की फरमायश रुक-रुक कर बतलाती जाती 
है। सुबह की घड़ियाँ धीरे-धीरे ढलाव की ओर हुलकती जाती हें । 
किचेन की व्यवस्था आसान नहीं होती है । बाबर्ची चाहे लाख अच्छा हो 
लेकिन अच्छे सामान फरमायश के मुताबिक ही बनाए जा सकते हैं। 
नीली डाक्टर की श्लेहत पर रोज नजर रखती हैं। 
.. किचेन का काम खत्म हो जाता है और खामोशी छी छाया घर के 
एक अंग को पूरे तरीके से ढाँक लेती है। नीली ऊपर के तल्ले की सीढ़ियों 
पर चढ़ने लगती हैं। साथ नौकर भी आ जाता है। यों घर में लिफ्ट 
लगी है, मगर वह उसका इश्तेमाल नहीं करती । पहले तले के कमरों 
की देख-भाल कर वह दूसरे तल्ले के कमरों को सजाने का तरीका नोकर को 
समझा देती है। शाम तक इन कमरों की सजावट भी बदल जानी चाहिए । 
हफ्ते में एक बार सभी कमरों की सजावट बदलती रहती है। ऊपर के 
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आते-जाते खामोशी की छाया घर के चौथाई भाग को 
3 आ . ४" ५, 
$ दिल में जागता हुआ दद करवर्ट लेने लगता 


न वि का तरीका समझा कर वह स्नान के लिए बाथ 
रूम में जब जाती है, उसके दिमाग में कुछ घूमता है जिसे जान कर भी 
वह भुला देना चाहती है । यह घूमने वाला पहिया उसके दिमाग से नहों 
हटता । पानी की फुहारं बार-बार हल्के-हल्के गिर कर भी उसे नहीं 
हटा पातीं । फुहारें न तो उसे हटा पाती हैं ओर न मिद्दी की तरह उसे 

घुला ही पाती हैं। बालों के अंग्रेजी तेल और पाउडर उस पहिए को जैसे 

ओर भी भारी बना डालते हैं। यह पहिया कंघी के छू जाने से और भी 
तेजी से घूमने लगता है। नीली जानती है यह घूमता हुआ चक्र 

_ उसके सारे शरीर में कनकनाहट भरता जाता है । सुबह की घड़ियाँ साथ- 
ही-साथ आगे बढ़ती हैं। घड़ी की सूई भी वेसे ही नाचती जाती है । 
नीली का मन घबराता नहीं, कुछ सोच में इबने-उतराने का क्रम जारी 
रखता है। आसमान में सूरत करीब-करीब सिर के ऊपर आने लगता 
है। ताप बढ़ जाता है और सुबह की सीमा शायद यहीं खत्म हो 
जाती है । 

दोपहर में खामोशी के साथ-साथ उदासी का रंग भी छाने लग 
जाता है। घर के सारे काम-काज जेसे समाप्त हो जाते हैं। खाने के 
सामान रिफ्रेजिरेटर में रखे जाते हैं । कमरों की सजावट की आवाजें नीली 
के कानों में जरूर सुनाई पड़ती हैं । खट-खट्‌, थीं-चीं की आवाजें । नीली 
चुपचाप सोचती है । अपने कमरे के बिस्तर पर जाकर लेट जाती है और 
किसी उपन्यास के पन्‍ने उलटने लगती है । उपन्यास के पन्नों पर उसका 
जी नहीं लगता । एक मासूम बेचेनी से मन खीमक उठता है। पंक्तियों 
को पढ़ते-पढ़ते किसी दूर के सपनों को पास बुला लेती है और उनके बीच 
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पल भर खो जाती है। तनद्रा भंग होने पर उसे क्रिंकक होती है। ऑन) 
आप पर एक गहरी खीम जाग उठती है। क्यों $. बेकार की,चोच + मेन 
क्यों डबी जाती है ! 'कल्याणपुर हाउस' में मन बहलाने के लिए क्यू # 
नहीं है ! वह उठती है। बगल के ड्राइंग रूम से औदँच-- कर रेडियो का#$ 
बत्ती जला देती है । मीठे-मीठे गानों के रिकार्ड बज “उठते हैंगे* बह, झफ 
का सहारा लेकर गिर जाती है । रेडियो के गीत बजते हैं-खत्म होते हैं 


ओर फिर बज उठते हैें। डाक्टर दर्शन खाने लिए हारिपिटल से 


चले आते हैं। डाक्टर दर्शन कल्यांणपुर राजा के इकलौते लड़के हैं। 
बिलांयत में पूरे बारह साल डाक्टरी की पढ़ाई पढ़ चुके हैं। पटने में 


उनकी सबसे अधिक भप्रक्टिस चलती हैं। बंडे अस्पताल के अडिसनल 


चीफ भी हैं । चौसठ रूपए फीस होने पर भी उनकी डिस्पेन्सरी कभी मरीजों 
से खाली नहीं होती, खाली करवाई जाती है । हास्पिटल उनंकी डिस्पेन्सरी 
के पास ही है। इसीलिए सुबह-शास के बीच का समय हास्पिटल में 
'बिताना उनके लिए कोई आसान है । आफिस ब्य टी जब कड़ी होती हैं 


तब उनका खाना हास्पिटल ही मेजा जाता हैं। रिफ्रेजिरेटर से खाना 
निकलवाने में कुछ संमय निकल जाता हैं । वसे डाक्टर के आने पर कुछ 
समय और कट जाता लेकिन दोपहर का समय बड़ा ' लम्बा-सा होता हैं । 
सूना-सूना-सा होता है। यह सब हो जाने पर भी रेडियो की आवाज 
चलती रहती है । लेकिन नीली का मन इससे भी झब जाता है। रेडियो 
के इन फिल्‍मी गानों में उसे कला की सूरत नहीं झलक पाती | स्वरों का 


बेरहमी से तोड़ना-मरोड़ना वह नहीं चाहती । पक्के गानों से उसे कुछ 


राहत मिलती है लेकिन कानों में गूंजने वाले स्वर॒ दिलि पर नहीं जमते ;.. 
या कभी जम भी पाते हैं तो वेंसे ही जेसे काले रंग की परत पर कोई 
लाल या नीला धब्बा। उनका जमना फीका-फीका-सा लगता हैं। वह 


रेडियो बन्द कर देती है । कमरे में दो-एक बार चहलकदमी करती हैं । 


बाहर आकर सीढ़ियों के पास से, सामने अहाते के पार दूर से जाती हुई 
सड़क की ओर देखती हैँ | तबीयत होती है कहीं पास-पड़ोस से घूम आए । 
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लेकिन उसके पड़ोस के. लोग आदमी नहीं मशीन हैं। पड़ोस की 


औरतें ऊँचे घर से आते हुए भी पढ़ी-लिखी नहीं। खोजने पर कहीं 


कोई पढ़ी-लिखी औरत मिल जाती है तो उसके सोचने-समभने के तरीके 
से मन में उदासी घिर आती है। दिल की ढहती हुई मीनारों पर गहरा 
धक्का-सा लग जाता हैँ । उस औरत की पढ़ाई केवल 'पेइड्र'ः चीजों को 
जानती हैं, प्लेजेन्ट” या कला से उसका कोई मतलब नहीं । जो 'पेइ्न' 
है वही कीमती हैं और जो 'प्लेजेन्ट” है, उसमें कीमत की गुजाइश नहीं 
भी होती। नीली 'प्लेजेन्ट” चीजों को चाहती है। पड़ोस कुछ वेसा है 
जिसमें सुगन्ध नहीं, एक गम आँच है। नीली के लिए पड़ोस बालू का 
द्वीप हैं जहाँ कोई अपनी प्यास नहीं बुझा सकता वरन्‌ अपने मकानों के 
लिए ढेरों बालू वहाँ से उठा ला सकता हें। नीली के पास बालू का 
भरणडार हैं उसे तो केवल प्यास बुमाने के लिए पानी की बूँदें चाहिए 
पड़ोस वही हैं जिसे वह रोज देखती हे । वह 'कल्याणपुर हाउस! का ही एक 
छोटा-सा माडेल हैं । इसलिए वह उसे नहीं चाहती । उसे तो वह चाहिए 
जिसे वह अपने घर नहीं पाती और शायद पड़ोस से भी नहीं पा सकती । 

नीली की मनोव्यथा बढ़ती जाती है । दोपहर की धूप तेज हो उठती 
हूैं। एक सूखी-सूखी-सी हवा शरीर के ताप को गहरा कर जाती हैं. 
मरते हुए नीम के पत्ते मन के सपनों जेसे लगते हैं। घर की खिड़कियाँ 
चाह के मरोखों-सी धुचली बन जाती हैं। एक अनजानी वाणी गले में 
आकर अटक जाती हे और नीली की नसों में तनाव छा जाता है । भाथे 
पर पसीने की दो-चार हल्की लकीरें खिंच जाती हैं। नीली जानती है इन 
लकीरों में स्थायित्त्व नहीं । यह बर्फीली नदियों की तरह उभरती हैं और 
बहकर साफ हो जाती हैं। इसलिए वह इन्हें देखकर, समझकर, अनुभव 
करते हुए भी अपनी सीमा नहीं तोड़ती। उसकी सीमा उसे प्रिय हे । 
उसका घेरा उसका अपना हैँ । वह घबड़ाती नहीं । कुछ बेचनी' जरूर 
महसूस करती है लेकिन संतुलन नहीं छोड़ पाती । 

कभी सितार के तारों पर उंगलियाँ रख देती है । करठ से एक अलाप 


डर 


र्ध्व 
























बिखरा कर कमरे में गूज भरना चाहती है। अलाप उठता भी है, मगर 
न जाने क्‍यों अधूरा ही होकर खत्म हो जाता है। करठ का विस्तार धीरे- 
धीरे रुक जाता हैं| वह गाकर भी गा नहीं पाती | गाने में पूरा मन नहीं 
लगता । वह सितार छोड़ कर उठ जाती है । घर के नौकरों को पुकार लेती 
है। बाबर्ची को चूल्हे जलाने के लिए कह जाती है। साँक आ रही है। 
नीली चाहती है घर का प्रबन्ध ढीला न पड़े । कहीं कोई आलस न आ 
जाए। कहीं देर न हो जाए । समय गलत न बन जाए। सॉम को डाक्टर 
दर्शन घर नहीं आते । घर से नाश्ते के सामान डिस्पेन्सरी भेजे जाते हैं । 
नीली दोपहर के अन्त से ही यह सब समझने लगती है । दोपहर फूटे हुए 
घड़े के जल के समान चू जाता है और काल की कीचड़ भरी गलियों में 
सूखता-सूखता-सा रह जाता है । 

साँक आते-ही-आते 'कल्याणपुर हाउस” की छाया उदासी के साथ- 
साथ बिलकुल काली होती जाती है । कुहासे के बाद एक काला अन्धकार 
छाने लगता है | नीली डाक्टर के लिए नाश्ते के समान भिजवाने में लग 
जाती है । ऐसे-वेसे के तरीके सममभ्राने में समय का एक अंश कट जाता 
है। लेकिन साँफ की काली खाइयों में जब सितारों के आने की ध्वनियाँ 
. छुटपटाने लगती हैं, तब नीली की सीमा पर एक गहरी चोट लग जाती है । 
उसकी सीमा का एक अंश टूटता नहीं, लेकिन चटक जाता है। उसमें कहीं 
कोई छोटी-सी दरार उगने लगती है । वह घर से बाहर निकलकर अहाते 
में <हलने लगती है । सामने दूर की सड़क पर कुछ चहलकदमी बढ़ जाती 
है। आसमान में काली छाया का रंग पुतने" लगता छै । सूरज की किरणों 
पीले रोगियों की तरह कुम्हलाती हुईं मृत्यु की गोद में सोने लगती हैं । 
नीली टहलना बन्द कर देती है और नीम के नीचे आम्संचेयर रखबवा 
कर बे5 जाती है । बगल की जूही से दो फूल तोड़ लेती है और चेयर का 
पूरा सहारा लेकर मन-ही-मन कोई अनजानी-सी गाँठ खोलने लगती है । 
घर का बँधा टामी खोल दिया जाता है और वह नीली के इदं-गिद पूँछ 
उठाए चक्कर लगाना आरम्भ कर देता है । 








साँक़ की काली छाया, जब कल्याणापुर हाउस” की गहरी छाया और 
उदासी के साथ मिलकर नीम की छोटी-सी छाया को ग्रस लेती है, तब 
नीली का मन न जाने कैसा करने लगता है ? एक गहरा धक्का उसके 
दिल की परत से टकरा जाता है। ज्षण भर वह अपने को अन्धकार की 
गुफा में बन्द-सा पाती है, जहाँ से बाहर निकलने की कोई राह नहीं । 
उसका सन्‍नाटे से घिरा मन फपंखहीन चिड़ियों को तरह फड़फड़ाने लग 
जाता है । लगता है जैसे बहुत दिनों से जमाई हुई धौय की नींव हिल 
जाएगी । मगर यह सब कुछ एक भूकम्प के धक्के-सा च्णिक होता है । 
नीली इस धक्के से टूटती नहीं, लेकिन दुबल हो जाती है | उसके लिए 
अब विश्राम की जरूरत होती है और वह नीम के नीचे से उठकर घर के 
अन्दर चली जाती है | एक प्याली चाय की आवाज देकर अपने कमरे के 
बिस्तर पर गिर जाती है | सिर में कोई पेनी चीज घुस जाती है। वह 
अनुभव करती है जेसे वह बीमार है | लेकिन जीवन में बीमारी तो होती 
ही है । इसके चलते कोई जीवन से ही भागे क्‍यों ? उससे ही घृणा करे 
क्यों £ जिन्दगी में भूचाल और रोग आते ही हैं । द 

वह बिस्तर पर लेठेलेटे सोचती है । एक वष के वेवाहिक जीवन में 
वह जितना चाहती उससे अधिक कर सकती थी । वह कुछ उदासीन है, 
उदार नहीं । उदारता, उदासीनता नहीं कही जा सकती | और इन दो 
शब्दों के अन्तर को वह गम्भीरता से समझने लगती | डाक्टर दशन को 
वह कला ओर '्ज जेन्ट' की ओर ज्यादा खींच सकती । एक साल का समय 
कम नहीं होता । वह सोचती है उससे कहीं कोई भूल हो गईं है । कहों 
कुछ अ्रम हो गया है । एक गहरी उसाँस में वह सबका समाधान निकाल 
लेना चाहती है । डाक्टर का दिल कला के उपयुक्ष है। उसमें गीले-गीले 
तार हैं । पिघली-पिघली-सी डोरियाँ हैं और सब कुछ है. जिसका समुचित 
उपयोग वह आइन्दे करेगी। दिल का सूजा हुआ द्द॑ एक नई आशा का 
संचार करता है। ठोकरों का घेरा आदमी को चौकन्ना कर देता हे। नीली 
सोचती है । फिर अपनी ही बातों के अधूरे जाल में उलम जाती है। 
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रात की गहराई जब जोरों से बढ़ने लगती है, खिड़की की राह से 
सामने दीखती हुई सड़क सन्‍नाटे के गम में डूब जाती है। भूला भटका 
कोई सड़क की रोशनी में किसी की आहट की आशा में ठिठक कर खड़ा हो 
जाता है । तब डाक्टर दशन की कार 'कल्याणपुर हाउस” की फेली हुई 
खामोशी को चीरती हुईं पोर्टिको में आ लगती हैं | ऊपर के तल्ले पर लगी 
हुई घड़ी टावर से दस के घंटे बजा उठती है और नीली के अस्तित्व पर 
घिरने वाली काली चादर खिंच कर एक ओर हट जाती है। वह जल्दी- 
जल्दी उठकर डाक्टर का स्वागत करती है । उनके कपड़ों को एक-एक कर 
उतारने लगती है । कमरे तक आते-आते डाक्टर बाथरूम की तैयारी करने 
लग जाते हैं । एक बार घर का सूना-सूना-सा लगने वाला मौसम मंकृत 


हो उठता है। 

कमरे में फंली हुई बिजली की दूधिया रोशनी में बिस्तर पर लेटने का 
उपक्रम करते हुए डाक्टर नीली के गुमसुम से लगने वाले चेहरे की ओर 
एक टक देखकर कहते हैं :---“आज बहुत ही मुश्किल आपरेशन करना 
पड़ा । अगर जरा-सी चूक हो जाती तो बिचारे की समची आँख चली 
जाती | कोई चार घंटे लग गए ।” नीली कोई उत्तर नहीं देती 
बह खामोश-सी डाक्टर की बगल में चुप्चाप बेठी रहती है | डाक्टर नीली 
की आँखों में कुछ खोजना चाहते हैं फिर प्यार की भाषा में कहते हैं ;-- 
“आँखों की पुतलियाँ बड़ी बारीक होती हैं । इन्हें सम्हालने में काफी वख्त 
जाया करता है ।” नीली चुप रहती है । डाक्टर पूछते हैं :---आज कुछ 
चुप-सी लगती हो नीली ! चलो कल तुम्हें अस्पताल के कुछ नज़ारे 
दिखिलाऊँ। केसी-केसी बीमारियाँ होती हैं, लोगों को ।” नीली कुछ ऊब-ऊब- 
सी जाती है । कहती है :---“हटाओ अस्पताल की बातें । कुछ प्यार की 
बातें करो ।” डाक्टर कुछ चोंक उठते हैं :---“प्यार की बातें। वह तो 
तुम्हीं शुरू कर सकती हो । में कल्ला की पढ़ाई नहीं कर सका । प्यार की 
बात कोई कलाकार ही कर सकता है ।” डाक्टर के शब्दों में हँसी के 
. साथ-साथ जेंसे एक बेबसी कलकती है । एक निरीह व्यक्ति की तरह उनकी 
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आँखें नाचने लगती हैं । वह एक क्षण को सोचकर फिर बोल उठते हैं :--- 
“नरगिस की अदाएँ मुझे बेहद पसन्द हैं । वेजयन्तीमाला के नखरे खोटे 
मालूम होते हैं । मीना कुमारी की एक नई फिल्म आ रही है । दिल्ली में 
इसकी बड़ी धूम है । हिन्दुस्तान टाइम्स में पूरे पेज का इश्तेहार छुपा 
है ।” डाक्टर अभी न जाने क्या-क्या बोलते हैं तभी नीली जोरों से 
खिलखिला कर हँस पड़ती है । वह थोड़ी देर लगातार हँसती रहती है । 
डाक्टर भी हँसने लगते हैं और जब हँसी की कड़ी टूट्ती है तब वे नीली 
से पूछने लगते हैं :---'तुम हँसती क्‍यों हो १” “नीली बोलती है :--- 
“तुम्हें प्यार की बातें भी नहीं आतों । लिटरेचर नहीं पढ़े इसी वजह से” 
डाक्टर बोलते हैं ।--“ तुम्हारी तरह वह पढ़ता तो शायद डाक्टर होने 
की जगह किसी कालेज का प्रोफेसर होता ।? नीली की रह रह कर हँसी 
आती है। हँसी रोकते हुए कहती है :--“बीरे-बथीरे सीख लो। 
में तुम्हें सब कुछ सिखला दूंगी ।” नीली के प्यार से पुल॒कित होते हुए 
डाक्टर निवेदन करते हैं :---“नीली एक गीत सुनाओ । बहुत थक गया 


हू ।” नीली पूछती है :---/इस समय क्या पसन्द करोगे ? कोई उस्तादी 


या भजन १” डाक्टर कहते हैं :-+“उस्तादी और भजन-वजन छोड़ो । 
इस समय कोई फिल्‍मी सुनाओ ।” द 

नीली कुछ गुमसुम-सी हो जाती है। फिर हारमोनियम लाकर गाने 
लगती है :---“मेरा मन डोले, मेरा तन डोले, कौन बजावे बाँसुरिया ?” 
अभी आधा गीत भी समाप्त नहीं होता है कि डाक्टर दर्शन जोरों से 


खर्राटे भरने लगते हैं । नीली गाते-गाते मौन हो जाती है । उसका गीत 


हारमोनियम की छोटी-छोटी दरारों में पेठकर विलीन हो जाता है । 

सोते हुए डाक्टर की ओर नीली जी भर कर देखती है । एक उदासी 
की लहर उसके मन में अब भी दौड़ जाती है । डाक्टर के दिन भर की थकान 
को वह मन-ही-मन अनुभव करने लगती है । मासूम बच्चे की तरह उनका 
चेहरा उसके सामने खिलने लगता हैं | शिथिल पड़े डाक्टर के चेहरे पर 
उसकी आँखें गड़ी रहती हैं | कुछ देर बाद उसे अपनी अवस्था का बोध 
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होतां है, तब वह बिस्तर पर किनारे पड़ी रेशमी चादर से डाक्टर का शरीर 
ढक देती है और स्वयं अपने कमरे के बिस्तर पर धीरे-धीरे चाय के 
उफनते हुए पानी की तरह एठती हुईं लड़क जाती है। खिड़की की राह से 
अहाते की नीम, जूही की पौध और टामी की पूँछ दिखाई देने लगती 
है । फिर उसका शरीर जेसे अजगर की कुण्डलियों में किसी अज्ञात मणि 
की लालच से दंब जाता है, तभी नींद का गरुड़ उसे उसके आअजगर के साथ 
अपने पेट में निगल जाता है। गरुड़ का पेट, काला, अथाह, अनुभवहीन 
ओर रत्न-मणियों से भरा 














सॉमभ ही सो गए 


मुहल्ले में लाला बड़े इन्तेजामकार गिने जाते थे। अपनी गहस्थी में 
उनके जेंसा निपुण कोई घर वाली भी नहीं होगी | बाजार-हाट से लेकर 
रसोई-पानी तक के जानकार, पुरखा-पुरनइयाँ । दफ्तर में मिस्टर बनवारी 
लाल । काम में बिलकुल सुस्तद | आफिसरों के आंगे वेसी सल्ूट मारते 


जो क्या कोई मिलीटरीमेंन मारेगा! पाँच बजे दफ्तर बन्द हो जाता . 


मगर अपने काम पर लाला साढ़े छ-सात तक रोज जमे रहते । सारी 
फाइलें दस्तखत करके फेक लेते तब ही घर लौटते । दफ्तर में कभी एक 
प्यालीं चाय तक नहीं छूते और सबसे दो-एक घंटे अधिक ही काम करते। 
लाला के विषय में बड़ी-बड़ी किंबदन्तियाँ प्रचलित हो गई थीं । “कंजूस 
है ।” “घर में बरकत नहीं है।” “बड़े इन्तेजामकार हैं मगर आमद 
नहीं ।” “बड़ा भला है, कभी किसी से लड़ा तक नहीं”-आदि-आदि । इनसे 


. किसी निष्कूष पर आना कठिन है । लाला क्या थे--यह यदि कोई उनके 


यहाँ एक साँक की बात सुन ले तभी पता लगा सकता था। प्रायः प्रतिदिन 
साफ के समय लाला के घर एक ही विषय की बात होती । यह पासं- 
पड़ोस में सभी को नहीं मालूम था किन्तु जो उनके घर से सटे रहते थे वे 
जरूर जानते थे--लाला क्या हैं? बेसे अधिकांशतः लोगों के लिए वे 


रहस्य ही थे। लाला के घर केवल तीन ही प्राणी थे | खुद, पत्नी और 


एक दस वष का लड़का जित्त । 
लाला दफ्तर से आते ही कहते :---/जित्त की माँ! चना भी क्‍या 
अनाज है £ जेसे फूलों का राजा गुलांब, बसे ही अन्न का राजा चना? 


३६ 




















एक चना घर में भर दो, फिर खाओ न, भात, दाल, चोखा, रस्प्तेदार 
तरकारी, भु जिया, चटनी, घुघनी, बड़ी, फुलौड़ी, रोटी, हलुआ, पापड़, 
सत्त, भजा, क्या नहीं ? चने की कौन-सी चीज नहीं होती ?” 

“उधर जित्त की माँ कहती :---खाओ न, आज तो खूब बनाया है, 
चने की रोटी भी है और दाल भी । तरकारी नहीं बना सकी हूँ । जो 
कहोगे-वही बना देती हँ--अ जिया, पापड़, हलआा 

लाला मुह बनाकर कहते-- तुम भी क्या कह रही हो जित्त की माँ । 
रोटी, दाल तो हो ही गई अब क्या चाहिए ! पापड़ तो मेहमा्मों के लिए 
बनता है, में कोई मेहमान हूँ । हलआ तो बच्चे खाते हैं--मुझे तो 
अच्छा ही नहीं लगता । भु जिया तो बारात में चलती “है, यहाँ क्या कोई 
जिततू की शादी होनेवाली है? चूल्हा बुका दो ! बेकार की लकड़ी जला 
रही हो | इतना बन गया तभी संतोष नहीं । अरे संतोष सीखो--संतोष ! 
हमारे संतों ने “कहा ;है जित्ू की माँ"“““जों आवे संतोष धन, सब घन 
धूलि समान ? संतोष ही परम धन होता है । ओर तुम तो नारी हो नारी ! 
लद्मी ! आराम से बेठो ।” 

लाला को जुबान जब बेतरह भागती जाती तो जित्तू की माँ वश के. 
बाहर हो जाती | लोटे का पानी चूल्हे पर डाल तुरत कह उठती :-- 
“लो, न ! जब न मानूं तब तो सीख दो ! मान गई तो संतोष की बात 
कहाँ उठती १” 

एक पुरानी थाली में रोटी-दाल परोस कर वह लाला के आगे कर 
देती । लाला खाने बठते और प्रेम से कहते-“जित्त सो गया है तब तू ही 
आकर बंठ जाओ, न । मुझसे इतना न खाया जाएगा ।” 

जित्तू की माँ निहाल हो जाती । गदन उठाकर कहती-“तुम खा लो, 
जो न खाया जाए छोड़ देना, में सथा लूंगी।” लाला जो भी छोड़ते उसे 
जित्त की माँ सधा जाती | .उसी थाली में सबको खाना पड़ता । कारण 
लाला के घर एक ही थाली चलने का रिवाज था। जब तक वह फूट कर 
बेकाम न हो जाती, दूसरी थाली नहीं आती । 
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लाला अकेले खाते और देर से मुंह चला-चला कर खाते । चने की 
चीज चबा-चबा कर खानी चाहिए । इससे सेहत बनती है, ताकत आती है । 
इस बीच बड़ी-बड़ी बातें हो जातीं पति-पत्नी के बीच । 


लाला कभी ग्रहस्थी का रहस्य बताते हुए कहते :-“लोकी या केले . 


की -तरकारी जब बनती है तो लोग उनके छिलके फेंक देते हैं । छिलके कभी 
न फंको। छिलकों की अलग तरकारी, भू जिया बनती है। बड़ी ताकत 
है छिलकों में । जेसे माँड में ताकत होती है मगर लोग फेंक जाते ह। 
वसे ही छिलकों को लोग नहीं समझते । इन्हें नमक और तेल में डालकर 
अचार भी बनाया जाता है ।” द 

रसोई की कला बताते हुए कहते :-“दाल-तरकारी में मिर्ची ज्यादा 
डालो । बिना तीते के स्वाद नहीं आता । स्वाद के बिना भोजन ठीक 
नहीं होता । दाल में गिन के दस दाने चने डालो बाकी पानी से भर दो। 
दाल में जूस ज्यादा होना चाहिए। और जूस पानी से ही बनता है। 
हल्दी और मसाले कभी काम में न लाओ । ये पेट को कमजोर बनाते हैं ।” 

मीठे की उपयोगिता बताते हुए कहते :-“मभीठा बच्चों के अलावा 


किसी को न खाना चाहिए । इससे घाव, फोड़ा, फुन्सी की बीमारियाँ होती. 


हैं । मीठा खून को खराब करता है । जहाँ तक हो सके बच्चों को इससे 
बचाना चाहिए । चीनी तो कभी भूल कर भी न खाओ | बिलायती होती 


है । पेट बिगाड़ देती है| हाँ, गुड़ या छोआ काम में ला सकती हो।.. 


माँड में छोआ मिला दो, देखो उसमें दूध से भी ज्यादा ताकत आ जाती 


है। दूध में तो पानी मिला रहता है मगर इसमें मिलावट की गुजाइश . 


नहों | १7 | 
घी की उपयोगिता पर लेक्चर देते :-'शुद्ध घी कह कर सब ठगते हैं । 
उससे अच्छा डालडा होता है । विज्ञान से बनाया हुआ । डाक्टरी परीक्षा से 


'बनाया हुआ । अच्छा है इनकी जगह तेल इस्तेमाल करो। तीसी का तेल एक 
चम्मच, एक सेर घी के बराजर होता है। बस दो-चार बूंद से अधिक न _ 


डालो, नहीं तो वही हालत होगी जो एक सेर घी पी जाने से होती है ।” 




















नौकर, दासियों की उपयोगिता पर कहते :--'फेशन हो गया है 
दाई रखो, नौकर रखो । मिहनत से भागते हैं इसीलिए तरह-तरह की 
बीमारी होती है। पुरुषों को सुबह उठकर टहलना चाहिए । इससे मिहनत 
होती है और तन्दुरूस्ती ठीक रहती है | पुरुष अगर कुएँ से पानी भरे तो 
मुगदर भाँजने से अच्छा है | जिस घर में .ऐसा होता है वहाँ बीमारी नहीं 
आ सकती । मुझे न देखो दस साल से बीमार भी नहीं पड़ा, पानी खींच्ताहूँ 
इसीलिए ।”-इसी बीच जीत्तू की माँ उनके मुँह पर हाथ रख देती :-“हुश ' 
भगवान न करे बीमार पड़ो। क्‍या बक जाते हो, कुछ ठिकाना नहीं १” 

तभी लाला कहते :---अच्छा, पानी बढ़ाओ ! बहुत खा गया ।” 
लोटे का पानी आगे बढ़ाकर जित्तू की माँ कहती :---थोड़ा और खा लो ।” 
“बस-बस, बीमार डालोगी !”--लाला कहते और जित्त की माँ चुप होकर 
उनका मुह देखने लगती ओर वे गट-गट लोटे भर का पानी पी जाते । 
फिर लोटा जमीन पर रखते हुए कहते :--“धोती भी क्‍या वस्तु है: 
जब चाहे साड़ी का काम ले लो। पुरानी 'होकर फट गई तो लुगी 
बनवा लो । लु'गी फटी तो पेजामे बनवा लो । पेजामा फट चला तो जाँघिया 
बनवा लो | जाँघिया फट चली तो काट कर लंगोंट निकाल लो । इसीलिए 
मोटे मारकिन की धोती पहननी चाहिए | वर्षों चलती हैं। फिर गमछा 
चादर, कमीज, तकिए का खोल, फ्राक, जम्पर, रूमाल सब धोती से ही 
निकाले जाते हैं !” 

. उनकी तरकीबें सुनकर जित्त की माँ एक फरमायश पेश करती :--- 
“जित्त्‌ के सिर का फोड़ा बढ़ता ही जा रहा है। पक गया है। कोई 
डाकद्र-बंद को दिखला दो ना ।” 

लाला संतोष दिलाते हुए वीरों की अकड़ में कहते :--“घबराओ 
नहीं । दूध बन्द कर दो | अगर दूध के बिना मानता नहीं, तो छोञआमत 
डालो । सादा पिलाओ । और घर में जब बेंद बेठा है तब दूसरों के घर कौन 
जाए १ कल ही नीम की पत्तियाँ चढ़ा दो। थोड़ी-सी निमकौड़ी पीस कर 
दाल के साथ खिला दो | सारा खून साफ ! फोड़ा आप अच्छा हो जाएगा ।”' 
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जित्त_ की माँ फरमायश कम नहीं करती । एक खतम हुईं फिर दूसरी 
आ गई :-- पड़ोस के लड़के स्कूल जाने लगे हैं । मेरा जित्त भी स्कूल 
जाएगा । कोई दस रुपयों का प्रबन्ध करो । न हो, कहीं मास्टरी कर लो । 
साँक़ को समय निकाल लो । लड़का भी तो बड़ा हो गया है ।” 





जवाब तुरत मिलता :---*राम ! राम !! दस रुपयों के लिए दूसरे के 
घर मास्टरी कहूँ? भमास्टरी ही करनी है तो अपने घर की क्यों न कहूँ १ 
अगले महीने से खुद पढ़ाऊंगा--जित्त_ को। बाप” जो पढ़ाएगा--वह 
मास्टर क्या पढ़ा सकता है? अपना काम खुद करने से ज्यादा अच्छा 
होता है । फिर आजकल स्कूलों का क्या भरोसा ! केवल खिलवाड़ होता 
है। मास्टरों को तनख्वाह अच्छी नहीं मिलती । सब फॉँकी देते हैं ।” 

तीसरी फरमायश तैयार रहती :--“पड़ोस में देखो न कितनी अच्छी 
साड़ी आई है ? देखते नहीं बनती | कहीं से ऊपर करो न दस रुपए । मेरा 

तो मन है ।”--इस पर लाला परिघल कर राँगा हो जाते । और 
अन्तिम अख्तर निकाल लेते | मीठी-मीठी आवाज में कहते :--“कहाँ से 
लाऊँ , जित्तू की माँ! साढ़े तीन सौ पाता हूँ। तीन सौ ठीके वाली 
कम्पनी काट लेती है । पचास बचते हैं । सोचता हूँ आधे पर नाव क्‍या 
लौटाऊँ १” 

जित्त की माँ उत्सुकता से पूछती :-- अगले महीने में कितना हो 
जाएगा ? जरा हिसाब तो समझा दो ।” 

लाला कहते :--“दस साल पूरा हो गया । एक महीना बीत गया 
ओर अगले महीने दूसरी किश्त पड़ेगी ।” 


जित्त, की माँ पूछती :---/कुल कितना हुआ £” 
लाला कहते :---“दस साल का-३६ सौ साल के हिसाब से ३६ 


हजार, और अगला महीना लेकर दो महीने की किश्त ६ सौ | कुल ३ क्‍ 
हजार ६ सो ! दस साल कट गए । जितना कट उतना ही और काट लो 
जित्त की माँ ! आधा रास्ता पार हो गया। अब क्या है? पूरे साठ 


४ हे 











बे 


हजार का मकान ओर दस हजार की गाड़ी । दस हजार बेंक में : यह 
हिसाब है !” 

जित्तू की माँ सारा दुख भूल जाती, आनन्द विभोर होकर कहती, 
“आखिर दफ्तर के बड़े बाबू हो, न £ कमाई का मुकाबिला कौन करेगा ! 
हिसाब से जमा करते हो ।” 

लाला गय॑ से कंहते :---“अच्छा ! अच्छा !! काम से थक गया हूँ 
जमा-पूंजी का हिसाब पीछे ! चला सोने !” लाला अपने बिस्तर पर चल्ले 
जाते और घर का चिराग गुल कर खर्राटे भरने लगते | इधर जित्त की माँ 
खाना खाकर माँड में छोआ मिलाकर दो-चार निमकौड़िया उसमें डाल 
देती, रात में जित्तू जगता है--उसके लिए दूध चाहिए । फिर रसोई घर 
से कड़ाही, थाली, लोड और लोहे की चम्मच उठा कर माँजने 
लगती । 

उधर पड़ोस के घर में पढ़ते हुए बच्चे कह उठते :---/लाला का घर 


देखो ! चिराग बुक गया ! सब साँक ही सो गए !” 
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बहेँगवा 


( बातास गीरेगा 6०४० ००७७७००० ०७०७ ! घरती डोलेगा' कह ७ हे ढक « ढ ४५ ७ ] ह काल 
परेगा" ! लास दो ! माटी दो ! काली का बलिदानी दो !” प्रभात 


की मन्द-मन्द बहती हुई पुरवंया के कन्धों पर लहराता हुआ स्वर फूलों 


चुड़्हारन का हृदय चीर गया। आज पी फटने के पहले ही रोते हुए 
उल्लू की चीख-सी यह आवाज उसके दरवाजे पर ही उग आई थी । गोद 
में अपने एकमात्र बच्चे सगरे को छाती से चिपकाते हुए फूलों गरम भाँड़ 
के चने जेंसा दरक गई। हरे भरे धानी रंगों में डबे हुए गाँव की एक 
अकेली विधवा फूलों सारे समाज के लिए काँठ बन रही थी । 

फूलों विधवा थी लेकिन बूढ़ी नहीं। वह बूढ़ी नहीं तो युवती भी 
नहों थी। चालीस की उमर पर विधवापन की चादर कहीं अधिक चुभने- 
वाली होती है । यदि फूलो बूढ़ी होती तो शायद दर्द का पात्र वह उतनी 
नहीं होती जितनी चालीस वर्षों की प्रौद्ा होने पर लगती थी । भरे पूरे 
गालों पर उदासी की परत नीचे-नीचे बिछती जा रही थी लेकिन कुुर्रियों 
के बदले अभी लाली का रंग ज॑ंसे उसे आधे रास्ते का राही बना डाल 
रहा था। बूढ़ी होती तो राह की यात्रा समाप्त समझ कर उसे भी संतोष 
होता । लेकिन उसे तो अभी उतना ही समय काटना था जितना वह 
बिता चुकी थी। एक मात्र संतान के सहारे उसे सब कुछ सहना था ओर 
इस बहेँगवा की मनह्स चीख से भरे हुए गाँव में उसे लोमड़ियों ओर 
आदमी के हिंसक पंजों के बीच रहना भी था । 


फ़लो शरीर को गठरी की तरह बाँध कर अपने बच्चे सगरे को जसे' 
चारो ओर से घेर लेना चाहती थी। उसने सगरे को धीरे से नीचे की ओर' 
खींच कर अपनी गरदन के गढढें से हॉँक लिया। तभी बहेंगवा का शंख 
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जोरों से फट पड़ा । उसके दरवाजे पर ही शंख की फूक भरता हुआ बहेंगवा 
बोल उठाः---“लास दो ! मादी दो !! काली का बलिदानी दो” और 
फूलों लोमड़ियों का चीत्कार पौ फटने के समय भी सुन रही थी। बीच- 


बीच में कभी उल्लू की चरचराहट और दो बिल्लियों के लड़ने की आवाजें 
भी जैसे उसके घर की किवाड़े' तोड़े डाल रही थी । 


बहेंगवा गाँव का मुसहर था। साँपों की उबाल कर खा जाता। 
चूहों को सेंक कर बिना पकाए ही, अमरूद के सड़े हुए गोलों की तरह 


मुह में घुला डालतां। गिरगिट और बिसतुइया की चटनी उसे इमली 


ओर अनार की चटनी से भी अच्छी लगती । मेढ़कों और दीमकों के 


- अँचार उसे मालदह आम और सेवई के रसों से भी अधिक मादक लगते | « 


बिल्ली का कलेजा उसके लिए हजार कलकतिया गुलाबजामुन से अच्छा 
था। बहेंगवा मुसहर से औघड़ बन गया था। मसान-घाट से आदमी 
का जला हुआ सिर उठा लाता और उसमें इधर-उधर सटी हुईं पिघले 
माँस की बोटियों को ताजी कचोड़ियों की तरह दाँतों तले दबा डालता । 
आदमी की खोपड़ियों को भीतर से खाली कर उनमें पकी हुई दाल रखता, 
कुत्तों की खाली खोपड़ियों में भात खाता और बेलों की खोपड़ियों से दूध 
के बतंन का काम लेता। माँस खाने के लिए उसने कई प्रकार की 
खोपड़ियाँ अपने पास रख ली थीं जिनमें अधिकांशतः गदहे और लोमड़ियों 
की खोपडिियाँ थीं। वेसे वह जब कभी भी घर से बाहर निकलता हर 
प्रकार की खोपड़ियाँ अपने साथ ले लेता और सारे गाँव के बड़े-बूढ़ों, 
स्त्रियों और बच्चों तक से उनका परिचय कराता। यों तो सारे गाँव के 
लोग उसकी हरकत को उत्सुकता से देखते किन्तु सबके बीच उसके प्रति 
एक भय मिश्रित श्रद्धा थी । 

वह अपने को केवल ओऔघड़ ही नहीं कहता वरन्‌ तेरह विद्याओं का 


पंडित भी कहा करता जिनमें डाइन, भूत-प्रेत, जिन्न, डाकिनी, पिचास, 


रि कक ७ कक 4 यों 
राकस, पनबूड़ा, चुड़ल को अपने वश में रखने की विद्या प्रमुख थी । यों 
तो जादू-शोेना, मुर्दे को जिलाना, आदमियों को खाकर बीमार कर देना 


कु 
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अथवा मार डालना, किसी छी नाक से खून की धारा बहाना, छाती 
कूटना, चीजों को बदबूदार बनाना, मीलों दूर बेठे-बेठे किसी का कलेजा 
खा जाना, पेट में सींगें उगाना--उसके लिए साधारण-सी बात थी । हाँ, 
वह थोड़ा संकोच खाता तो ब्रह्म से । ब्रहम को मनाने में उसे काफी 
कठिनाई होती ओर अक्सर जिन्हें दिन दहाड़े ब्रहम पकड़ लेता उनके 
पास वह नहीं जाता । इसका एक कारण यह भी था कि ब्रहम उसके गुरू 
थे और उसने इतनी सारी विद्याएँ उनकी कृपा से ही प्राप्त की थीं। यों 
तो वह अपने को शंकर का अवधूत भी कहा करता तथा चेंत, जेठ, भादों 
ओर माघ की अमावस को खप्पर लेकर रात-रात भर नाचता और शंकर 
की पूजा करता । इस पूंजा में भेंस, बकरी और सूअर का कच्चा खून ही 
चरणाम्त का काम करता | प्रसाद के रूप में भुने हुए तेलचट, चीट- 
मारे, टिई और मकड़े बाँठे जाते। कभी-कभी इन्हें भूनने के बदले उबाला 
भौजाता। 

अपने जीवन में बहेंगवा ने इकावन डाइनों को बनाया था। इक्कीस 
ओऔघधड़ों को दीक्षा दी थी। पाँच बलिदानी की थी जिनमें एक बूढ़े, एक 
बाँक श्री, एक सुहागिन तथा दो बच्चों की थी। उसकी उमर अधिक नहीं 
केवल तीस साल की थी । शरीर पौने छुह फुट का था मगर था माँसहीन । 
पिचके-पिचके गाल, गदन की हड्डियाँ उभरी हुई', नाक में लोहे का तार 
पिरोया हुआ, दोनों कान के किनारे फटे हुए, ऊपर का होठ बीच से कटा... 
हुआ तथा दो लम्बे-लम्बे दाँत बाहर को निकले हुए, आँख की भौहें छिली 
हुईं, सिर के बीच के बाल मुड़े हुए, बड़े-बड़े नाखून जेसे उसकी आकृति और 
बनावट का परिचय देते थे । वह काला चोंगा पहनता जो उसकी गदन से 
लटककर पेर के घुटने तक को ढाँके रहता । गाँव से दूर बबूल के बागीचे में 
उसकी अकेली भोपड़ी थी जहाँ वह आधी रात को अक्सर आग 
जलाए बेठा रहता और आस-पास घूमनेवाली लोमड्रियों को पुचकारा करता । 

वह पन्द्रह वर्ष की अवस्था में ही दौरंगा औघड़ के साथ भागकर 
कामरूकमक्खा चला गया था जहाँ जादू सीखने के लिए अनेक व्यक्ति 
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जाया करते थे और जो विद्या पूरी नहीं सीख लेता, वह वापस लौटकर 
नहीं आता । औघड विद्या सीखने के लिए बड़ी तपस्या करनी पड़ती । 
तरह-तरह को कठोर परीक्षाएँ देनी पडुतीं। सबसे कठोर परीक्षा अगिन 
दान! की होती । बहेंगवा इस परीक्षा में सबसे आगे रहा । 

अशिन दान! में गरम लोहे से उसकी पीठ, हथेली, पैर के तलुवे 
और गाल दागे गए थे । दो दिनों के बाद उन पर छाले पड गए। उसी 
दिन औघड़ों के महागुरु ने उसे दीक्षा दी । एक खपड़े के टुकड़े तथा एक 
बॉस के रुखड़े डंडे से उसके उन छालों को छीला गया था । और माँस के 
उन छिलकों को उबाल कर हलुआ बनाया गया । वही हलुआ खाने के 
बाद वह अगिन दान” की परीक्षा में सफल समझता गया । उसके शरीर में 
यद्यपि बेतरह जलन थी फिर भी वह सरपत के पत्तों पर तीन दिनों तक 
सोया रहा और “उफः तक भी नहीं कर सका। तब से वह पक्का ओपघड 
होने के लिए गुरुओं द्वारा स्वीकार कर लिया गया। कान के किनारे तथा होठ 
के मध्य भाग इसी काल में काट कर निकाले गए थे । नाक में लोहे का 
तार गरम करके पिरोया गया था जो उसकी सफलता का सूचक था । 

मारखरड के देश में बलिदानी से अधिक धोना” का परभाव था। 
यों तो वहाँ आते ही उसने एक बूढ़े मर्द और एक बाँफ -औरत की बलि- 
दानी चढ़ा दी थी। सभी औधड़ और ओमा-समाज में उसकी कदर होने 
लगी थी। वहाँ कोई बुढ़िया डाइन विद्या सीखना चाहती तो उसे अपमे 
बेटे को खाना पड़ता । यदि कोई युवती सीखना चाहती तो उसे अपने पति 
को खाना पड़ता | यह आम रिवाज था । ५ 

खानेवालों को कुछ मिहनत जरूर करनी पड़ती थी। कुछ लोगों के 
सहयोग से रात के समय खाए जाने वालों की खटिया उठा कई किसी 
ओम के दरवाजे पर ले जाया जाता और उससे खाने की इजाजत मोँगनी 
पड़ती । डाइन-विद्या का गुरू ओमा यदि इजाजत दे देता तो खाए 
जानेवालों की खटिया के चारो ओर सात बार चक्वर लगाया जाता और 
बुदबुदा कर कहा जाता--“कल्लेजा खाबो, देवी माय अपने ही सवांग 


ध्प | 





का ।” यदि वह खाए जानेवाला व्यक्कि जाग नहीं पाता तो डाइन विद्या 
पूरी हो गई और कहीं बीच में ही जग गया तो अधूरी । 
बहेंगवा ने ओमा बनकर ५१ डाइनों को बनाया था। उनमें ४० 
डाइनों के खाए हुए सवांग मर गए थे। सात बीमार होकर बुरी तरह पड़े 
थे । चार अपंग हो गए थे | इसलिए भी उसकी प्रतिष्ठा बहुत बढ़ गई थी । 
यहाँ तक कि तेरह बूढ़ी डाइनों के साथ उसने विवाह भी किए थे । डाइनों 
के साथ विवाह करने वाला ओमा सबंगुण सम्पन्न माना जाता और यह 
सौभाग्य दो एक व्यक्षियों को ही प्राप्त था । बहेंगवा की तेरह डाइन-पत्नियों 
में आ5 सत्तर वष से भी ऊपर की थीं। तीन साठ और दो चालीस व 
से अधिक की थीं। एक तरह से वह बड़ा सरदार हो चला था । अपने 
परिवार के साथ रहकर वह बड़ा गौरव अनुभव करता था। किसी प्रकार 
की बीमारी का उसे भय न था। झारखण्ड के महतो लोग उससे डरकर 
थर-धर कांपा करते थे। “फूलों चुहारिन ! फूलो चुहारिन ! हुआर खोलो ! 
आधड़ को कुछ दाना-पानी दो ।!--ऐसी आवाज से फूलों का दरका हुआ 
दिल चन-चना उठा। केंसी विपत आ गईं? सारा गाँव इस औषड़ के . 
जादू में समेटा जा रहा हैं ' भगवान भी इसी औघड़ के हाथ लग गए। फूलों... 
कॉपती हुईं उठ बेठी जब बहेंगवा की दूसरी आवाज भी मऋल्लाहट से भरी 
“क्राहे को नाराज होते हो बाबा | भोर के पहर शरीर ढीला हो ही 
जाता है ।” फूलों आरजू-मिन्नत करती हुई दरवाजा खोलने लगी। 
दरवाजा खुलने में देर भी न लगी और बहेंगवा ने आँखें तरेरकर कहा 
-- क्या मन है फूलो ! सारा गाँव बाबा अलख निराजन के दरबार में 
आ गया । अब तू ही एक बची है । न डाइन सीखती है और न सगरे को 
देती है औघड़ विद्या सीखाने के लिए। विद्या था इलम सीखने से कोई 
छोटा नहीं हो जाता । समभी 2! 


“क्ष्या करोगे बाबा ? एक घर के लिए भगवान नाराज थोड़े ही होंगे १” 
--वह विनम्रता से बोली । द 

















“तू तो मलेछ निकलती जा रही है। बाबा अलख निराजन तुम 
दोनों को मोखच देगा। इसे काहे भूलती है ?”-वह बोला । 

“अच्छा ! सोचूँगी ! जरा मोहलत तो दो महीने भर की ! आज का 
दाना-पानी लेते जाओ ! बाबा !?---वह आगे कुछ न बोल सकी | अन्दर 
से पाव भर चावल और पाव भर दाल मिलाकर लेती आई ओर बहेंगवा के 
कमरण्डल में डालकर मित्नत करती हुईं बोली--“बाबा ! तू ही हमारे भगवान 
हो | आशीष दो हमारा बेटा फल्ते फूले | बेटा ही में हमारा मोखच है ।” 

“विद्या सीख ले कोई हरज नहीं । गाँव में एक तू ही काहे को बद्मा 
लगावेगी !?---कहता हुआ बहेंगवा फूलों का दरवाजा छोड़ आगे बढ़ 


गया । एक सन्‍्नाटे की आवाज में चुभती तलवार की तरह स्वर-लहरी गूंज 
गई :--“लास दो ! माटी दो !! काली का बलिदानी दो !!!” 


फूलों का दम घुटता जा रहा था। अब इस गाँव में वह नहीं रह 
सकती ! बीस वर्षों से वह यहाँ रहती आईं है और सारी हरकतें उसने 
देखी है| गाँव वाले किसी का भला नहीं देख सकते | चौदह बीचे खेत में 
उसके अब चार बीधे ही रह गए हैं। उस पर भी नजर । लूटने-खसोटने की 
लालच ! ऊपर से यह ओघड़ का राज नया रंग ला रहा है। वह अपने 
आदमी की हालत भूली नहीं है । दस बीघे खेत गाँव के मुसहरों ने जोत 
लिया । चारो तरफ से बँटवारा कर लिया जेसे उनके बाप ने खरीदी हो । 
यह औघड़ का मुआ न जाने कहाँ से आ मरा जो सबके सब इसके पीछे 
विद्या सीखने पर उतारू हैं। किसी की नाक में लोहा, किसी की चमड़ी छिली 
हुईं ओर किसी का काँटे पर सोना, रात-द्न यही सुनो। कोई जी भर 
बातें करनेवाला भी नहीं । यह मुसहरिन औरतें डाइन सीखती हैं । अपने 
ही बेटे-मतार को खाते लाज नहीं आती । एक उसका भी तो बेटा है जिसे 
वह छाती से लगा कर भी पूरी नहीं होती । एक उसका भी तो भतार था । 
सबके साथ मेल-मोहब्बत, किसी का बुरा नहीं | दस बीचे की जमीन गई 
मगर फिर भी सबके साथ हँसना-बोलना । उसे याद है ! सब याद है ! 
एक रात को घर की किवाड़ तोड़ दस जने घुस आए थे । उसके आदमी 


पूछ 


ल्ल्लििज तब... 
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की टॉग पकड़ कर घसीट ले गए | बाहर के भेदान में पन्द्रह मिनट तक 
उसे घसीट कर घुमाया और फिर चित्त लिटाकर गदन में भाला दबा दिया । 
चार-पाँच सेर खून गिरा था। कोई आध घंटे तक छुटपटाया था। मगर 
जल्लाद न पकड़े गए न मौत ने खाया | फूलों कलेजे पर पत्थर रखकर 
जी रही है । अब वह नहीं रखेगी यह पत्थर ! वह कल ही गाँव छोड़कर 
चली जाएगी । शहर में कहीं बतन माँज लेगी लेक्रिन यह क्रेद अब उसे 
बर्दाश्त नहीं ! क्‍या होगा चार बीचे खेत जाएँगे ? बेसे ही इनसे उसे क्‍या 
मिलता ? आधे से अधिक तो मुसहर ही खा जाते । बचा खुचा उसमें भी 
हिस्सा । औघड़ को, डाइन को, हवन को, काली मेंया को, दान-पुन्न, 
सब को । पेट भरने के लिए शहर भी बुरा नहीं । यह मंमट मंगड़ा तो 
नहीं रहेगा । फूलों यह सब सोच रही थी। घंटा भर भी नहीं हुआ 
बहेंगवा के गए तब तक दूसरा आ पहुँचा। औषड़ को दाना-पानी दो। 
नया औषघड़ है ! सराप दे देगा । घर का अन्न कूड़ा बन जाएगा ! 

“आऔधघड़ का मुकाम ! दाता को सलाम !! बाबा अलख नारायण !'-” 
ओर शंख की फूंक से फूलो चकित होकर चावल दाल की मिलावट 
ले आई और डाल गई उस नए ओऔघड़ की खोपड़ी में ! 

“यह तेरे भतार की है ! खुश रह --”अपने हाथ को खोपड़ी की 
ओर इशारा कर वह हँसता हुआ चला गया। फूलों उस खोपड़ी को 
देखकर सन्‍न रह गई । फिर फूट-फ़ूटकर रोने लगी । 

दा 
दिन भर के बाद गोधूलि आ गई थी । गाँव के घरों से घुए के बादल 


पभिकलकर आकाश की ओर उड़े जा रहे थे। एक कुहासा-सी चारों तरफ 


बिखर रही थी । फूलो चूल्हा आँगन में जलाए बेठी थी। उसका बेटा 
सगरा थोड़ी देर में भूखा हो जाएगा । जल्दी से आँच टीक करती हुईं वह 
आग फूकने लगी । बाहर के दरवाजे पर खड़ा सगरा थोड़ा-सा सिर निकाल 
कक रहा था | गाँव के दो एक आदमी उसके दरवाजे से निकल जाते 
थे । सामने एक छोटा-सा मेदान था। बाई ओर सीधा एक रास्ता हाट 
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की ओर गया था | दाई ओर एक रास्ता सीधे बस्ती की ओर कुछ दूर 
जाकर समाप्त हो गया था । उसके घर.की बगल से एक गली मुड़ गई थी, 
जो पीछे बॉस के जंगल में चली गई थी । बाँस के जंगल के पीछे आमों का 
बागीचा, फिर उसके पीछे बबूल का लम्बा बागीचा और सपाट मेदान था 
जहाँ बहेंगवा की कोपड़ी और लोमड़ियों की माँदें थीं । 


सगरा एक क्षण को सिर निकालकर भाँक लेता फिर चौखट पर 
खड़ा होकर चुप-चाप सोचता । “बेटा, बाहर नहीं जाना”--फूलो की 
आवाज उसे रह-रहकर सावधान करती और वह भी “अत्ता” कहकर 
सिर अन्दर कर लेता फिर चौखट से लग. कर सट जाता । एक बार फूलो! 
की आवाज आई और वह जवाब देकर फिर बाहर माँककर खड़ा हो' 
गया। एक छोटी-सी ठका' की आवाज उसे सुनाई पड़ी । उसने आँखें 
उठाकर देखा तो बोंदू मुसहर घोड़ी पर सवार था। घोड़ी पर बोरे बंधे 
थे। हाट से आ रहा था। सगरे को देखकर घोड़ी रोक दी और दो लड्डू 
के उसकी ओर बढ़ाता हुआ बोला--“ल्े लो बेशा हाट सेआ रहा हूँ।. 
कप घोड़ी पर अनाज बँधा है। उतर नहीं सकता ।” सगरे के लिए यह कोई 
5 नई बात नहीं थी। बोंदू आयः उसे इसी तरह लड्डू और मिठाइयाँ दे 
चुका था। वह उसके लिए अपरिचित नहीं था। सगरा एक पल्ष में 
कूदता हुआ चोखट लॉघकर दरवाजे के सामने से जाते हुए रास्ते पर 
खड़ा हो गया और उचक कर बोंदू के हाथ से लड्ड लेने की चेष्टा कर 
रहा था । घोड़ी चुपचाप खड़ी थी और बोंदू उस पर बैठा हुआ नीचे 
तक हार्थें बढ़ाकर उसे लड्ड| थमाने की चेष्टा कर रहा था। दो-एक बेर 
उचक कर वह खड़ा हो गया। बोंदू ने अपना हाथ झुकाया और उसी 
बाँह पकड़ कर घोड़ी पर खींच लिया। “ऐसे नहीं ऐसे ।?--..उसे पुचकारते 
हुए उसने उसके हाथों में लड्डू, डाल दिए। लड्डू पाकर सगरा निहाल 
था भगर बोंदू उसके मुह पर सिर का लम्बा-सा मुरेठा बाँध जल्दी से 
घोड़ी को एँड लगाता हुआ बगल की गली में मुड़ गया । 


भ्र्२ 
































उसने सगरे का मुंह, नाक, आँखें सब बाँध दिए और पेरों को बाँध 
'ऋर॒ एक बोरे में डाल दिया। बोरे में थोड़ी छुटपट जरूर हो रही थी 
किन्तु किसी ने देखा भी होगा तो उसके लिए यह घोड़ी की छलांग और 
सरपट चाल के सिवा और कुछ न थी। घोड़ी पर बँघे सभी बोरे हिल 
रहे थे। किसमें अनाज है और किसमें सगरा ? यह किसी को पता नहीं 
लग सकता था। छलांगें भरती हुईं घोड़ी बाँस के जंगल को पार कर गई । 
आम के बगीचे में बहेंगवा खड़ा था। उसने बोंदू को देखते हुए पूछा+-- 
“मार लाए चिड़ी ।” “हाँ, उस्ताद चेला हैँ तो तुम्हारा !--बोंदू ने 
जवाब दिया और उसका चेहरा गव से भर गया। 

“ले चलो बबूल के बागीचे के उस पार | मन्दिर के पास ! चोकी 
तो तालाब में जमी है ।”---बहेंगवा के संकेत पर बोंदू नें घोड़ी बढ़ा दी । 
आम का बागीचा पार हुआ | बबूल का बगीचा बीत गया। सपाट मेंदान 
भी खतम--तब आया मन्दिर | गाँव से डेढ़ मील दूर । उसके पास ही एक 
छोटा-सा तालाब था । तालाब क्या, छोटा-सा गडढा था-पानी भरा--नोचू 
बाबा का आहर | घोड़ी वहीं रुक गई आर बोरे में बँधा सगरा, सभी 
बोरों के साथ ही जमीन पर पटक दिया गया। छुटपटी अभी भी रह-रह 
कर हो जाती इसलिए एक दूसरा बोरा ओर चढ़ा दिया गया । घोड़ी की 
पीठ पर लगी रस्सी उतार ली गई और बोरे के चारो. ओर लपेटकर 
बाँध दी गई । एक तीसरा बोरा उस पर फिर लपेट दिया गया । छुटपटी 
बन्द हो गई । थोड़ी देर बाद बहेंगवा आया । 

“कहो चेला, आज हाथ मार लिए ।”---बहेंगवा बोला । 


“हाथ कया मारना, यह तो कभी भी हो सकता था, गुरू ।!--- 


बोंदू बोला । 


“हाँ, लाओ ! सोचते-सोचते थक गया। कुजात मानती नहीं तो 
अब मान लेगी। आखिर धरम कब तक रोका जाए ? पाप की गठरी: 
फट गईं ।”--बहेंगवा ने संतोष के साथ कहा । 


परे. 





























“तो उस्ताद ! पूजा-पानी में अब देर काहे की ? जल्दी निपट लो ! 
धरम का कारज-जल्दी होवे तो ठीक ।?--बोंद ने कहा । 

हा, हाँ, निपट लो। अलख बाबा भूखे होंगे ।”---कहता हुआ 
बहेंगवा उठा और उसने बँधे बोरे को उठाकर मन्दिर के पत्थर पर जोर 
से पटक दिया। सात बार पठकने के बाद बोरा लांल रंग से भींग गया । 
मन्दिर के भीतर ही बोंदू, एक बड़ा-सा हॉड रखा हुआ निकाल लाया। 
हाड़ का लम्बा मुँह खोला गया । उसमें भींगा हुआ बोरा रख दिया गया । 
ऊपर से लोहे का ढक्कन बेठाया गया और लोहे के बड़े-्से तार से उसे 
लपेट-लपेट कर बाँधा गया। मुह अच्छी तरह बँध गया। दोनों ही 
अवधूत नंगे हो गए और हाँड़ अपने कन्बों तक उठाकर आहर में पैंठ 
गए। छाती तक पानी था । आहर के बीच हॉड़ रख उसे ठीक से दबा 
दिया और डुबकी लगाकर उसके चारो ओर कुछ ड्टे रखकर बाहर . निकल 
आए। हाँड बेठ गया था। एक बहुत बड़ा काम सिर से टल गया । 
दोनों मन्दिर में गए, काली-मूर्ति को लेट कर प्रणाम किया, फिर वस्त्र 
पहनकर गाँवों की ओर घुड़ गए । गोधूलि समाप्त हो गई थी। आसमान 
में सितारे भर चुके थे । चाँद नहीं था ! अमावस थी। औधघड़-पूजा के 
लिए यह शुभ घड़ी थी | बहेंगवा की छाती फूली जा रही थी और बोंदू 
की मुस्कान देखने ही लायक थी । 

इधर गाँव में बहेंगवा और बोंदू लौटे थे । उधर फूलों का दूसरा ही 
हां था। वह हर घर के भीतर जाती और अपने लड़के के बारे में पूछती । 
दस घर पूछने के बाद जोरों से चीखने-चिल्लाने लगी । “हाय मेरा लाल, 
कहाँ गया १” रोती, सिसकती और चिल्लाती हुईं वह घर-घर में जाने लगी 
किन्तु सबने उसे निराश ही किया | धौथ्य की दीवार ढहती जा रही थी 
और अन्त में फूलो एक घर के दरवाजे पर रखे पत्थर से अपना सिर फोड़ 
बठी | बालों को विखेरकर नोचने लगी। माथे से खून की धारा बहने 
लगी। सारा चेहरा रंग गया । साड़ी का पल्‍ला माथे पर से सरककर कमर 
मं बंध गया। आवाज ककश-सी हो गई :---“काली मेया बनकर एक-एक 
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को चबा जाऊंगी। दे दो मेरा बेटा ! औघड़ नहीं बनाऊँगी। औघधड़ का 
माँस खिलाऊँगी ।” और हाथों में क्राड लेकर वह सबका आँगन कूटने 
को तयार हो गई । 


“(जिसने मेरे लाल को चुराया है, उसका कलेजा काढ लेगी! विद्या 
जानती हूँ । ऐसी वंसी नहीं। बज्जर गिरा दूंगी । पेट में कोढ़ लगा देगी । 
आधी रात को मरेगा तड़प-तड़पकर, चुरानेवाला । अब भी लौटा दो 
जिसने लिया है मेरे लाल को |--”फूलो चिल्लाती जाती और घर घर 
खोजती जाती । गाँव में पूरा हंगामा मच गया । अरे फूलों डाइन हो गईं ! 
डाइन हो गई :”---शोर करते हुए औरत-मद सब अपने घरों से निकल 

र इकटठ होने लगे ओर फूलो के पीछे-पीछे दौड़ने लगे। उनमें भी भय 
आ गया था । कहीं फूलो का सराप न पड़ जाए। न जाने किसे खा जाए ? 
डाइन का क्या भरोसा £ 

अचानक फूलो ने किसी की गदन पकड़ ली । तुमने लिया है मेरे लाल 
को । लौटा दो नहीं तो खून फेंकोगे । आज ही कालेज काढ़ूगी ।--“छूलो 
की वाणी सचमुच उग्र थी | दिल को एक बार दहलाने वाली थी। उसकी 
चिल्ला उठा--“कहाँ हो गुरू! जान बचाओ डाइन लील रही है ।” “पास 
ही छिपा हुआ बहेंगवा छाती उभारे निकल आया । 


“यह क्या कर रही हो माता ? तेरा बेटा मिल जाएगा। कहीं गया 
है थोड़े '”---बहेंगवा ने एक मीठी आवाज में कहा । 


“कहाँ हे ! लाओ जढदी दो ! नहीं तो पका डाल गी ।?--वह चीखी। 


“झरे ' पहले हवन करो अलख बाबा का ! दो दिन हवन फिर तीसरे 
दिन तेरा सगरा तुमे आप ही आप मिल जाएगा। कहीं जाने की जरूरत 
नहीं ।”--वह समझभाते हुए बोला । 


“तेरे अलख बाबा की ऐसी-तेसी । भाड़ मारूु उसे | पहले मेरा बेटा 
ला दे ।”-- बह और भी जोर से चीख उठी । 





























“मेंने नही लिए हैं ! तेरा बेटा-तू ही जाने । मैं क्‍या जानू ? तू अलख 
बाबा को बुरा कहती हैं । फिर समभ ले तेरे बेटे की हड्डी गिरेगी तेरे आँगन 
में | समझ ले अपना हिसाब !”- इस बार वह भी डाँट कर बोला । 
फूलों उसकी डॉट पर सहम गई । वह हकबका-सी गई । कुछ बोल न सकी 
केवल माथा नोचती रही । फिर छाती पीट कर रोने लगी । 

“ओऔघड़ से खिलवाड़ करती है । देवता प्त्िर को गाली देती है। 
इसीलिए उजड़ रही है । कहा तो--हवन कर, बेटा क्या सबकुछ मिलेगा । 
जो माँगेगी वही मिलेगा ।---उसका स्वर कुछ मीठा हो गया था । क्‍ 

अच्छा करूँगी हवन ! बेटा लौटा देना | दो दिन क्या चार द्नि 
करूँगी हवन १-.”वह रोती हुईं सहम उठी । 

_अलख बाबा तेरी परीच्छा ले रहे हैं | बेटा प्यारा है. तो कल से ही 
हवन की तैयारी कर ।"--उसका स्वर धीरे-धीरे कोमल होता गया। 
फूलो छाती पीट कर थक गई थी । ढीली होकर ही बोली --“जो कहो 
वहीं करूँ |? 

“कल से गाँव-गाँव घूम कर हवन के लिए अनाज माँग । हमलोग भी 
माँगेंगे। परसों अमावस के गए तीसरे दिन हवन होगा । सगरा के लिए । 
समझी ! हर घर से माँगना । थाना से लेकर बाभन तक । डाइन का हवन 
है। सब देंगे। फिर तेरा बेटा तुमे जरूर मिल्लेगा । '--वह समभाता गया 
और वह चुपचाप सुनती रही । चारो ओर से घेर कर खड़े लोग शान्त थे । 

“लाओ अभी से माँगती हूँ ।”-वह एक झटके से उठी और आँचल 
पसारकर मंगने लगी। “डाइन हूँ ! हवन के लिए अनाज दो ।--”उसकी 
आवाज सुनने वाले आ-आकर उसके फेटे में अनाज फेंकने लगे। थोड़ी देर 
में ही काफी अनाज इकट्ठा कर चुकी वह | फेटा भर गया तो बहेंगवा ने 
. कपड़ा बिछा दिया । इसी तरह फूलो माँगने निकल गई और आनाज का 
भरडार बहेंगवा के जिम्मे आ गया । हवन वही करेगा। रात के समय 
अग्नि जलेमी । औधड़ का हवन कोई देखता नहीं । बबूल के बागीचे में 
हवन-कुएड बना था। कोई विशेष तेयारी नहीं, केवल अनाज और पैसे 
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चाहिए । रात भर रतजगा रहा ओर रात में ही मंडली की सभा हुई। 
निश्चय किया गया दूसरे ही दिन से १०१ गाँवो का चक्कर लगाना होगा। 


'फूलो का हवन सबके लिए होगा । दान-संग्रह होगा, पहली बार इस गाँव 
में, ओघड़-यज्ञ के लिए । महायज्ञ के लिए 


दूसरे दिन सुबह डमरू, शंख और घन्ट-घड़ियाल निकल गए 


पचास अबधूता ने शुगछालाए, त्रिशुल, टोकरियाँ, खोपड़ियाँ, चमड़े, हड्डियाँ, 


कौड़ियाँ, बीन, तम्बूरे पसारकर अभियान आरम्भ कर दिया। सारा गाँव 
दिन होते-होते खाली पड़ गया । 

दो दिनां की दोड़-बूप में एक-सो-एक गाँवों को छान लिया गया। 
५१ सेर चावल, २१ सेर दाल, ११ सेर मकई ओर ११ रूपए नगद 


आसानी से इक हो गए | फूलो का चहरा काला पड़ गया था। दोड़-धूप 


र॒ माथे का घाव, उसे शिथ्िज्ञ बना रहे थे। दो ही दिनों में सूख कर 
कोटा बन गई थी। सिर के बिखरे बालों में धूल की परत जम गईं थी। 
साड़ी का आँचल मेला ही नहीं, खरोंचों से कई जगह फट भी गया था। 
पाँवों आर हाथों में रेखाएँ पड़ गई थीं । 
थाने पर वह कह आई थीः--“डाइन हूँ ! हवन के लिए अनाज माँग 
रही हैँ | बेटा स्रों गया है । उसे लोटाने के लिए हवन जरूरी है।” थाने के 
बड़ी मृ छोंवाला बाभन हविलदार ने पहले तो उसे डॉट लेकिन बाद में 
उसकी पागल जेंसी दशा देखकर एक अधन्ना निकाल उसके फेटे में फेंक 
दिया था । थाना गांव से कोई सात मील दूर था। मगर फूलों वहाँभी 
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गई थी ।। हवन करना था। आंधघड़ राज बहुगवा का आदेश पालन 


करना था । 


जंसे-तसे हवन का समय आ गया। आधी रात के समय अग्नि 
जलनेबाली थी । बहेँगवा की देख-रेख में केवल चार आदसी आर थे । 


'कुल पाँच . पचभृत 


“गघड़ का हवन कोई नहीं देखता । जो देखता है वह फल भोगता 


है ।"---यह ढिंदोरा, शंख, डमरू और घन्ट-घड़ियाल पी2-पीट कर सबको 
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सुना दिया गया था । सभी रात होते ही छिप गए थे। बबूल के बागीचे 
में पंचभूत अनाज लाकर इकट्ठा कर चुके थे | भाले और डंडे की चोरों से 
खदेड़-खदेड़कर लोॉमड़ियों को भगा रहे थे। कोई उल्लू इधर-उधर 
चिल्लाता, उसे ढेला फेंक उड़ा देते। भूला-भटका चमगरादड़ आ जाता, 
उसे सीधी राह दिखा देते । हर तरह से सन्नाटा लाने की चेश हो रही थी । 

आधी रात के समय बबूल की सूखी माड़ियों में, जो हवन-कुराड के 
बीच लाकर रखी गई थीं, आग लगा दी गई । लपट घकती हुई आस- 
मान की ओर उठने लगी । बहेंगवा ने एक मुट्ठी अनाज उठा कर उसमें 
भोंक दिया और जोर-जोर से चिल्ला उठा :--सत्यानाश हो गया। 
हवन में पातक घुस गया । अलख बाबा की जय हो '” जोरों से शंख की 
आवाज होने लगी | घणट-घड़ियाल भी बजने लगे और गाँववाले अबधृतों 
की पुकार भी होने लगी। अवधतों की टोली जब जुट गई तो किस्से का 
राज खुला । 

“फूलोी ने हवन देख लिया । सगरे को वह खा गई । अब तो उसकी 
हड़ी गिरेगी फूलों के आँगन में । फूलों का छुप्पर पीट। जाएगा । सबको 
पाप लगेगा ।” टोली को पुकारकर बहेंगवा बोल उठा :-- देखते क्‍या 
हो : नोच डालो डाकिन के घर को । गाँव को बचाना है । कोप न गिरे । 
बतास न परे ।” 

एक झटके के साथ अवधूतों की टोली चल पड़ी और फूलों के घर 
धावा बोल दिया गया। छुप्पर के खपड़े फोड़े जाने लगे | आंगन में 
हड्डियाँ और ढेले बरसने लगे । सुबह होते ही एक छोटा-सा घर उजाड़ 
डाला गया। उजाड़ने पर मिली एक छोटी-सी पोटली जिसमें दो छोटी- 
छीटी गंदी कमीजें थीं | किसी कोने में पड़ी थी एक हँड़िया और पाव भर 
दाल : घर की यही सारी पूजी थी | फूलो का कहीं पता नहीं था । बाद 
में घर की दीवारें भी ढहाई जाने लगीं । 

“घर में कुछ नहीं था, इसीलिए भाग रही थी ।”--अहेंगवा बुद- 
बुदाया । घर ढहाने का काम जारी था । आसमान में सूरज की लाली दिखाई 











देने लगी थी। उसी समय थाने का हविलदार पहुँच. गया । उसने बहेंगवा 
के पास आते ही कहा--“क्या है औषड़ महाराज । हवन हो गया !” 

“हां, हा, हो गया हवन : तुम्हारा सीधा बबूल के बागीचे में रखा है । 
उठा ले जावी ।”---बहेंगवा ने अकड़कर कहा । 

“अरे तू ही चल के दे दो | हम कहाँ खोजेंगे ?”-हबिलदार मुस्कुराया । 

अभी घरम का काम हो रहा है, खलल न डालो ।” उसने हविल- 
दार पर आंखें तरेरते हुए कहा जेसे दुनिया भर की अकड़ उसके कल्षेजे 
में भर गई हो। 

“आंख तरेरते हो । छह महीने का मामला है । नहीं तो फॉँसी का 
तखता लटकोंगे | समझे '” हविलदार के स्वर में कुछ क्रोध आ गया था । 

“जा-जा, छूब महीने क्या / मारखरड में दो-दो साल हवन किया था 
पोड़ि : कोई ऐसा-बेंसा खिलाड़ी नहीं । तेरे ऐसा गुस्सा बहुत देखा है ।?-..- 
बहेंगवा की अकड़ और भी बढ़ गई थी । हविलदार इस बार सहम गया। 
मीठे स्वर में घोला :---“नाराज काहे होते हो महाराज ? अपने ही, घोड़ी 
पर लद॒वा लू गा। हाँ, रपट लिख चुका हूँ। सब को गुआही देनी होगी 
कि फूलो ढडाइन हो गई और अपने बेटे को खा गई ।” 

“हाँ, हां, जाकर पहले अपना सामान बटोर लो। यहाँ सारा गाँव 
पीठ पीछे खड़ा है । घरती उलट दूंगा ।”-- बहेंगवा के उत्तर पर हविल- 
दार मृ छे उमेठता हुआ चला गया । द 

सूरज की किरणों धरती पर उतर रही थीं। हवा में कुछ-कुछ सर्दी 
भर रही थी। अबधृतों की टोली फलों का घर उजाड़ते हुए गा रही थी :-- 

“डाइन पाकर खडहों । 
अलख नारायण गईहों। 
मोखच सरग पढहों। 
ओघड़ दास कहइहों | 
हुहहों रे भाई हहहों।” 
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क् ज़ गो | *् 
आग और जली हुई गाँढें 
पात्र 
राय साहब--प्रसिद्ध बेरिस्टर । 
प्रमिता--राय साहब की लड़की । 
धीरेन---राय साहब का बड़ा लड़का । 
अम्रत--राय साहब का छोटा लड़का । 
गोपू--राय साहब का नौकर । 
[ पद उठता है | क्‍ द 
दृश्यः--चाय का कमरा । टेबल पर सफेद चादर बिछी है । उस पर 
वीच में चाय का एक बड़ा-सा बतन रखा है। उसके किन 
चार-पोंच प्याले प्लेट से ढेँ के पढ़े हैं। दो एक तश्तरियोँ भी 
(५. न 5. ५७ हैः ५ पी प प्रि ह 
प्रढ़ी है) सएगे चीजे इस प्रकार सजए गद हैं जसे किसी को 
क्र नि | ८ रत (5९ ॥ नर 
प्रताक्षा है| रही हो । टेबुल से सटकर चाए-पाँच कुसरयों रखी 
4 ४ पे ३ 
हैं। स्टेज पर गहरी नीली रोशनी फेल रही है । 
अग्रत--स्हलता हुआ) पिंजड़ा ! हूँ! पिंजड़े की दीवार जब हूट गई 
तेब जाए घिरा जा रहा है ! मकड़े का जाल ! चारों ओर !* एक हाथ 
मार दे -- जाल की सारी रस्सियाँ द्विलन-मिन्न हो जाएं। इनमें न आत्मा 
है, न शक्ति : मात्र आाहम्बर ! भूमिका जिसमें कहने को कुछ नहीं : 
| गांपू का प्रवेश | 
गोपू --छोटे बाधू ' नाश्ते में सेव काट दूं । पसन्द आएगा / आप तो न 
में क्‍यों उसे ऋद से भी बुरा समभते हैं। कहाँ सेव, कहाँ कह 
राजा भोज शौर भोजुआ तेली का डिफरेन्स 
































अम्त--( कुमलाकर ) हाँ, हाँ! जाओ काट दो ! मुझे कोई हिचक 
नहीं ! ( डॉटते हुए ) जल्दी जाओ ! मुह देखना बाद में ! 
[ गोपू का श्रस्थान _] 
अम्रत---काट दो ! मुमे भी काठ दो ! लेकिन आदमी को काटने से 
सजा हो जाती हैं। ठीक है। ऐसा काटो, प्राण भी न जाएँ। खून 
के दाग सी न पड़ें और आदमी घुट-बुटकर मर जाए। यदि 
जीवित भी रहे तो उसकी गणना न हो। उसकी ओर कोई देखे भी 
'नहीं। मेरी तो समझ में नहीं आता--यह अन्धक्वार, यह कुहासा 
यह सब दूर होकर भी क्‍यों आँखों में समाए जाते हैं ? सब भय 
ओर विश्रम । स्वप्न की तरह दो क्षणों के लिए हृदय को आतंकित 
कर देनेवाले । 
| फिर आवेश से | समुद्र-फरेन की तरह नए तट-वासी को कम्पित 
'करनेवाली मनःस्थितियाँ ! मील की दूरी पर ऊँची चद्मान की तरह 
दौड़ती हुई लेकिन तट तक आते-आते रेखा बनकर रेती में [खो जाने 
वाली। जेसे अपना अस्तित्व ही नहीं, सब कुछ रेती के हाथों में---स य॑- 
किरणों की ताप में ! दूर में आक्रोश मय--महाकार और समीप में 
'निरीहता की लक्कीर ! ये आकोश, महाकार, अस्तित्त्व, स्थापनाएँ, गरिमाएँ, 
वेग, सम्मोहन-सभी एक सीमा की रेखाओं में आबद्ध, विवश और निष्किय ! 
इनका व्यक्तित्व जेंसे इनकी सीमा हो । इनकी आहृति जेंसे इनकी निष्कियता 
'हो। म्ूटी तलवारों के अहम पर चुनौती नहीं दी जा सकती ! नहीं दी 
जा सकती : में इन चीत्कारों से नहीं डरूँगा ! ये मकड़ी के जाल मुझे 
नहीं बाँध सकते । मैं अपनी गति से चलूगा, जिन्हें न देखा जाए अपनी 
आँखों पर अपने पंजे रख दें ! 
[ गोपू का प्रवेश ] 
गोपू--यह क्या छोटे बाबू / नाटक न कीजिए ! मालिक लोग आ रहे 
है ! कहीं जाइएगा नहीं ! 


र्ड्रे 














अमृत--नहीं जाऊँगा ! नहीं जाऊँगा ! इतना डरपोक नहीं हूँ । जाऊँगा 


भी तो ऊपर से किताब लेकर चला आउऊँगा। आने दो, जो 
आते हैं ! 
[ गोपू का प्रस्थान ] 

अम्ृत---कहीं जाइएगा नहीं ! बाँध कर रख लो जेसे पंछी की आत्मा 
हूं । बँश्रृंगा जसे टूटे पिंजड़े से पंछी बँध जाता है। जब भन्‌ में 
आया आकाश को ---मन भर गया पिंजड़े के अन्दर ! इच्छाओं में 
सभी बंधे हैं। फिर मैं बंधा तो क्या 
[ अमृत का प्रस्थान | स्टेज से गहरी नीली रोशनी हट जादी 

ओर एक हल्की रोशनी छ! जाती है ] 
[ राय साहब ओर प्रमिला दूसरे दराजे से प्रवेश करते हैं ] 

राय साहब--( बेठते हुए ) बठो बेटी ! कल तुम लोग आधीरात आए 
इसलिए कुछ पूछ न सका ! तुम्हारा ही सहारा मेरे लिए अब शेष 
रह गया है। तुम्हारी माँ जब से गई तब से बराबर ही परिवार की 
चिन्ता मुझे खाए जा रही है । 

प्रमिला--( बठती है ) पिताजी ' अब ईश्वर की कृपा से घर का प्रत्येक 
व्यक्ति बड़ा और समझदार हो गया। आपके लिए चिन्ता की क्‍या 
बात * हम सभी आपके हैं। हमें जो उठाने को कहें । 

राय साहब--नहीं बेटी ! तुम्हें क्या उठाना है ! और इस घर में उठाने 
के लिए रह ही कया गया है * तुम्हें सुखी देख मेरी आत्मा संतुष्ट 
हो-यही ईश्वर से कामना है ! तुम सबकी उन्नति हमारी उन्नति है । 
हाँ, अपने घर के समाचार जरा विस्तार से सुनाओ । डाक्टर बसंत 
लन्दन में च्रीफ मेडिकल आफिसर हो रहे हैं। जानकर बेहद 
खुशी है।... द 

प्रमिला--कोई साल भर के लिए होने वाल्ले हैं मगर वहाँ उतने समय तक 
नहीं रह सकेंगे |. | 

















राय साहब--क्यों £ 

प्रमिला---अकेले मन नहीं लगता ! फिर अपना देश उन्हें बहुत याद 
आता है | शायद जल्द ही लौट आएं ! 

राय साहब--बहुत ही भावुक हैं! इतनी अच्छी पोस्ट * जल्दी किसी 
भारतीय को थोड़े ही मिल पाती है। विदेश में देश का नाम ऊँचा 
करें । इससे अच्छा अवसर दूसरा क्‍या होगा ? फिर देख-भाल के 
लिए तुम भी जा सकती हो ! 

प्रमिला--मैं जाती ! किन्तु उनके ट्रेनिंग का पीरियड है। पोस्ट पर 
अच्छी तरह निभाना आवश्यक है। अकेला रहकर वे मिहनत 
अधिक कर सकेंगे। काम जिम्मेवारी का है। यही सोच नहीं गई। 

राय साहब---( हँसते हुए ) वे जाते ही जाते घबड़ा गए। काम बड़ा 
देखा कि मुकर जाने की सोच ली। वे भी बच्चे हो रहे हैं । 

प्रमिला-- वैसे काम से कभी घबड़ाते नहों। यहा भी अठ्वारह घंटे तक 
मरीजों में खड़ा रह जाना उनके लिए आसान बात थी। न जाने 
एक बार में कितनों को देख जाते ? लेकिन देश की बात है । 

राय साहब--( सिर हिलाते हुए ) हाँ, हाँ, इसमें क्‍या सन्देह ? मिहनती 
न होते तो अकेला लाखों की कमाई केसे हो पाती ! तुम्हारा परिवार 

बहुत ही भ्रतिष्ठित है, प्रमिला | में बड़ा भाग्यवान था जो ऐसा घर 

बिना किसी तूल के मिल गया। तुम्हारे ससुर लाखों में एक हैं ! 
( कुछ सोचते हुए ) में समझता हूँ डॉ० बसनन्‍्त के सब छोटे भाई 
उनके अनुरूप ही होंगे । द 

प्रमिला--सब अच्छे स्वभाव के हैं। दो भाई अगले महीने ही एक साथ 
बंगलोर कम्पनी के सीनियर इंजिनियर होने वाले हैं। एक भाई 


सुप्रीमकोट की वकालत में कल ही जीत कर आए हैं । सबसे छोटा 
भी बिजनेस में लग गया है। 


राय साहब---वाह : तुमने खूब समाचार सुनाए! एक दिन में इतने 
/* ५. र्‌ः 
परिवतन ! लगता है वहाँ रोज ही उन्नति हो रही है। जो कल तक 








जुनियर इंजिनियर थे--वे सीनियर हो गए। वकील साहब सुप्रीम 
कोट का मुकदमा भी जीतने लगे और छोटा बिजनेस में आ गया। 
क्या कहने हैं १ 

प्रमिला---सब बड़े मिलनसार हैं। आपस का प्रेम उनका इतना बढ़ 
गया है कि एक . दूसरे के नाम से जायदादें खरीदने की होड़ 
लगाए हैं । द 

राय साहब--बेटी ! जहाँ विद्या है, प्रेम है, वहाँ सब कुछ है। अपने 
पूवजों की परम्परा पर चलनेवाले कभी नीची राह नहीं जा सकते । 
परम्परा एक सीढ़ी है जिस पर कदम रखनेवाले सदा डझँचे ही 
उठेगे। तुम्हारे परिवार में सब बड़े हुए ! जमाना चाहे कितना भी 
बुरा आया मगर तुम्हारे यहाँ की मर्यादा नहीं डिगी ! पीढ़ी की पीढ़ी 
तूफानों में भी अपनी शा्खें फेलाए रही ! 


प्रमिला--पिताजी ! भाग्य का चक्र व्यक्ति में ही नहीं, परिवार और 


वंशावली में भी होता है। वही सब करता है । 


राय साहब--मैं प्रशंसा करते नहीं थकता ! ( कुछ सोचकर ) मेरी आँखों 
में खुशी के आँसू आ जाते हैं जब मैं तुम्दारे परिवार के विषय में 
सोचता हूँ । भविष्य भी भगवान ने अच्छा ही बनाया है। उतना 
ही भव्य जितना अतीत ! यह डाक्टर बसंत का सबसे छोटा भाई 
जिसे लोग बेकार समझते थे--वह भी किनारे आ गया । ( पूछते हुए ) 
वह तो शायद्‌ बी० ए० नहीं कर सकाथा? 

प्रमिला--बी ० ए० क्या मेट्रिक भी नहीं कर सके थे। केवल संगीत और 
नृत्य के पीछे सब होम कर बेठे थे। लोगों ने समझा नहीं पढ़ेंगे ! 
लेकिन घरवालों को चिन्तित नहों होने दिया | कुछ देर के लिए वे 
भले ही व्यग्न हुए थे लेकिन वेसे ही जेसे सुबह का भूला । 

राय साहब--( सिर खुजलाते हुए ) संगीत और नृत्य की लत लगाने 
वाला बिजनेस में केसे आया ! यह बड़ी बुरी बीमारी है। 
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प्रमिला--पहले फिल्म में चल्ले गए। दो साल बम्बई में नाम कमाया। 
फिर दिल्ली में आकर सिनेमा हाउस स्टाट कर दिया। कोई सात- 
आठ लाख रुपए कमाए थे बम्बई में । 

राय साहब---( आश्वय से ) सात-आठ लाख ! 

प्रमिला--(( उत्सुक होकर ) क्यों कोई बड़ी रकम है : 

राय साहब--नहीं, सात-आठ लाख की रकम ही कितनी होती है ? लेकिन 
दो साल में 

प्रमिला--दो साल में सात-आठ लाख क्या ? कमानेवालों ने करोड़ों तक 

। 


कमाया है ! पहले आप ने ही ! 


राय साहब--(बीच ही में) नहीं बेटी । न दो साल की बात है और न 
सात-आठ लाख की। बात है चृत्य और संगीत की । कोई दूसरा 
व्यापार हो उसमें करोड़ों का कमाना आसान है। लेकिन इस लत 
में पेट भर भी कमाना ठुलभ है । 

प्रमिला--आट2 में कमाना आजकल कठिन नहीं । फिर फिल्मों की बात 
ही छोड़िए । वह जनता की आट है। वहाँ के आर्टिस्ट कभी भूखों 
नहीं मर सकते । उनके लिए लाखों की बात भी अब छोटी हो गई 
है। वहाँ जगह मिल पाना कठिन है। जान-पहचान और पहुँच न 
होने पर सपना मात्र ही समझमिए । [थीरेन का प्रवेश | 

राय साहब--आओ बेटा : बड़ी देर लगा दी कपड़े ठीक करने में । तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 


[ स्टेज की रोशनी में परिवत्तन | 


धीरेन--(प्रवेश करते हुए) क्या देर अधिक हो गई 

प्रमिला--धीरेन भेया ! रात मैं भी तुम्हारे साथ आई थी ! लेकिन पहले 
ही तैयार हो गई हूँ । तुम्हारे जेसे आई० सी० एस० आफिसरों को 
ओर स्माट होना चाहिए । 


पर 


धीरेन---इसमें स्माट न होने की क्या बात है £ कपड़े ठीक ढंग से पहनना 
स्मा> नेस नहीं है क्‍या ? हमारे यहाँ यह सब भी देखा जाता है। 
(पूछते हुए) क्‍यों पिताजी (राय साहब छुप हैं) | 

प्रमिला--वाह ! बातें खूब बनाना जानते हो । साफ-साफ नहीं कहते देर 


हो गई १ 
धीरेन--अच्छा माना देर हो गई ! लेकिन इतनी देर में आप लोगों ने ही 
क्या कर लिया १ 


प्रमिला--हम अभी तमाम कलाओं की बातें कर रहे थे । इन्टलेक्चुएल टाक 

शीरेन--मैं नहीं मानने को । क्यों पिताजी * (पूछता है) (राय साहब 
चौंक जातें है हा 

राय साहब---(चौंक कर) तुम दोनों लड़ रहे हो ? ऐसी बात क्या हो गई 

'धीरेन--पूछ रहा था अभी आप लोग केसी वार्ता कर रहे थे ? 

राय साहब--वार्ता £ यही प्रतिष्ठा और मान-सम्मान की बात ! 

धीरेन--क्या निकष आया £ प्रतिष्ठा और मान-सम्मान में कोई अन्तर है 

राय साहब--अन्तर क्या है बेटा £ दोनों ही लक्ष्मी की देन हैं। जिसके 
घर यह देवी उतरी उसे मान-सम्मान, प्रतिष्ठा, यश, सब आप ही 
सुलभ हो जाते हैं ! 

धीरेन--लेकिन लच््मी का उतरना भी बड़ा कठिन होता है। यह ऐसी 
देवी हैं जो सब पर खुश ही नहीं होतीं ! 


राय साहब--सब पर खुश नहीं होतीं--यही तो महानता है देवी की । जो 


इनकी पूजा करता है, जो इनका भक्त है--उसी पर इनकी कृपा होती 
है। सब पर कृपा करने से भक्ति और आदर की भावना ही उठ 
जाएगी--संसार से । फिर पूजा, उपासना यह सब नहीं रह सकेंगे। 
धीरेन--यह तो ठीक ही है ! आज भी सब पर कृपा नहीं है देवी की ! 
प्रमिला--कपा के पात्र केवल वकील : डाक्टर । इंजिनियर, आई० सी० 
एस० आफिसर, बिजनेस-मेन या उद्योगपति ही हो सकते हैं। क्‍यों 
धीरेन भेया में ठीक कह रही 
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धीरेन--बेशक ! हमने सिद्धान्त की बात की और तुमने उसे उदाहत 
कर डाला । 

प्रमिला--लिट रेचर की एम० ए० हूँ । विचार और सिद्धान्त के क्षेत्र में 
उन्नीस नहीं हो सकती ! 

राय साहब--इन पेशों के अतिरिक्त और कोई राह नहीं हो सकती ? लक्ष्मी 
की कृपा से पूरा ! द 

प्रमिला--और क्या हो सकती है ? वकालत की कोई सीमा नहीं । फीस 
की कोई रेखा नहीं ! एक-एक बहस के लिए दस हजार भी लिए जा 

* सकते हैं और लाखों का सौदा भी हो सकता है--यह तो पार्टी की 

योग्यता पर निर्भर है। 

धीरेन--पार्टी के बीच जम गए तो सारी रकम लाख ही है। कोई छोटा 
आदमी पास फटक ही नहीं सकता । यह गुडबिल की बात हैं । 

राय साहब--जहाँ गुडविल है वहाँ सीमा ही क्या ? पहले के जमाने में 
यह पेशा शाही और नवाबी दर्ज का था । अब भी स्क्रोप कम नहीं 
है लेकिन व्यक्षित्व चाहिए । :जमाने की चाल में व्यक्षित्व ही दबता 
जा रहा है। पहले के जितने भी रईस आज बचते आ रहे हैं उनमें 
अधिकतर का पेशा यही रहा है। कनल सुमेर सिंह वकील ही थे । 
विलायत पास ! जीवन में डेढ-सी बार विलायत गए होंगे। अब 
क्या जाएँगे लोग * विलायत में उनकी अपनी इमारतें हैं । 

प्रमिला---अब सोचना पड़ता है जाने के लिए ! एक बार जो लौट आया, 
उसकी कदर देखते ही बनती है । ह 

धीरेन--बिलकुल ठीक ! वेसे इंजिनियर और डाक्टरों' का स्कोप भी 
बढ़ता जा रहा है । क्‍ 

प्रमिता--डाक्टरी भी आजादी की ही चीज है । दस रुपए भी फीस और 
पांच सो भी | बड़े लोग एक विजिट के लिए पाँच सौ से कम देना 
अपना अपमान सममभते हैं। उनका बँबा नियम. होता है यह ! 


निना--+औक 
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राय साहब--जिसके हाथ अच्छे हुए उसका क्या पूछना १ बड़े समाज के 
फेमिली डाक्टरों ने महीने में लाखों कमाए हैं। शहर बड़ा होना 
चाहिए फिर अच्छे हाथों की कमाई देखने ही काबिल है । 

धीरेन -- कुछ ऐसे समाज ही हैं जहाँ सो से कम के सिक्के नहीं माने जाते । 
वहाँ एक छोटा-सा मिद्ठी का घड़ा भी चार आने की जगह चालीस 
रुपए में बिक जाता है। अपना-अपना कस्टम है । 

राय साहब--एक पुराना किस्सा सुनाता हूँ । दिल्लेरपुर के नवाब थे। 
उनके घर कोई उत्सव था जिसमें बॉस की थोकरी की जरूरत आ पड़ी 
थी | जब बाँस वाले ने चार आने दाम के साथ, एक रुपए का इनाम 
माँगा तब जेसे नवाब शर्मिन्दा हो गए । एक सौ का नोट उसके 
सामने रखवा दिया । तीस वष भी तो नहीं हुए होंगे । इजत के लिए 
आदमी एक की जगह, सौ देता है । सबके मूल में यही है । 

धीरेन --यही मूल इंजिनियरिंग की लाइन में बढ़ावा दे रहा हैं। डाश्टरों 
की तरह यह भी फ्री पेशा हो सकता है। देनेवाले तो महज मकान 
के नक्शे के लिए हजार-लाख तक दें डालते हैं। इंजिनियर अगर 
कन्ट्रेक्टर बन गया तो करोड़ों का वारा-न्यारा ! 

प्रभिला--स्कोप बड़े टाउन में ही वाइड होता है । जहाँ बीस-पचीस लाख 
की एक बिल्डिंग बनती हो, वहाँ पाँच लाख की फीस इंजिनियर के 
लिए स्वाभाविक है । 

राय साहब--देने वालों की एक हाब्बी होती है | कुछ परम्परा के कारण 

ऐसा चलता है और कुछ प्रोत्साहन के लिए । 

धीरेन --एक बात और है। ये देनेवाली पार्टियाँ खूब समझदार मी होती 
वे समभती हैं कि मेकिंग में इंजिनियर के क्या रोल होते 


कक 


राय साहब--इसमें क्या सन्देह ? कोई काम बेकार नहीं किया जाता | हर _ 


काम का अथ होता है । 


प्रमिला-- वैसे आई० सी० एस० पेशे में रुपए जरूर कम मिलते हैं, लेकिन 


शान-शौकत काफी हैं । 
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_घीरेन--आई० सी० एस० कोई पेशा नहीं होता। वह एक सेवा हे। 
उसमें रुपए पेसे की फ्रीडम कम हैं लेकिन इजत, प्रतिष्ठा, धाक और 
हुकूमत में उसका मुकाबला नहीं हो सकता । 

प्रभित्ा--यों भी साल में बारह-अठ॒ठारह हजार मिल ही जाते हैं। पावर 
के मामले में डाक्ट र, इंजिनियर की तुलना नहीं की जा सकती । 

राय साहब--अब तो शाही और नवाबी रोब के बाद, आफिसंस ही बच 
रहे हैं । शान, हुकूमत और मातहती घाक कहाँ मिलती हैं * 

प्रमिला---आफिसस नहीं पिताजी ! आई० सी० एस» आफिसस कहिए । 
आफिसर तो आज कल आई० सी० एस० से लौट आनेवाले भी 
हो रहे हैं । 

धीरेन--हाँ, हाँ, वही मतलब हैं पिता जी का ! 

राय साहब--( रुककर ) बिजनेस''““““विजनेस'“““बिजनेस का स्कोप 
भी एक वाइड स्फेयर हैं “यह प्रमिला के घर में, डाक्टर 
बसंत का छोटा भाई, बिजनेस-मेन ही तो कहा जाएगा ! 

प्रमिला--पूरे बिजनेस मेन ! सिनेमा हाउस के प्रबन्ध का अथ आर्ट 
भी है। और बिजनेस स्वयं एक आए हैं । वह सबको नहीं मालूम ' 

राय साहब --(अधिक चिन्तित हो जाते हैं) (मुट्ठी बाँध कर) सबको नहीं 
मालूम! हाँ सबको नहीं मालूम" "नहीं तो इतनी 
चिन्ता क्‍यों? क्‍यों होती सबको परेशानी ? (सिर खुजलाते हैं) केसे, 
क्या करूँ £ 

धीरेन--(चौंककर) आप आवेश में क्‍यों आ रहे हैं ? द 

प्रमिला---आपकी मुटिठ्याँ क्‍यों बँध गई ? क्‍या सोच रहे हैं पिताजी ! 

राय साहब---बड़ा अच्छा हुआ जो हमने बातों में ही हर चीज का स्कोप 
डिस्कूस कर लिया | बहुत ही अच्छा हुआ ! 

धीरेन--क्यों क्या अच्छा हुआ ? 

प्रमिला--आखिर बात क्‍या है ? 


फ 








राय साहब--कुछ नहीं : जिसके लिए तुम्हें एक साथ बुलवाया था--बह 
आप ही आप आरम्भ हो गया । 

धीरेन--हमने समझता नहीं ! क्‍या है वह १ 

प्रमिला--हाँ, पिताजी ! हमें खुलकर बताइए । 

राय साहब---बताऊ क्या बेटी * यही अमृत के लिए कोई स्कोप खोज 
डालो तुम लोग, में थक गया ! 

प्रभिला--वह तो डिप्टीडायरेक्टर हू ! क्‍या बुरा है ! 

धीरेन-- यह सीढ़ी हैं ऊपर चढ़ने की । एकाएक कोई ऊपर नहीं चढ़ जाता £ 

राय साहब--वह भी कहाँ कर रहा है? कल ही डायरेक्टर से लड़कर 
स्तीफा दे आया ! 

प्रमिला--स्तीफा ! 

धीरेन--स्तीफा यानी त्यागपत्र ! अब सममे ' द 

राय साहब--कह रहा था बॉस लोग जब साहित्य में हस्ताक्षेप करने लगें 
तब नहीं रहना ही कुशल हैं। केवल अपने बॉस की आलोचनाएँ 
सुना रहा था | साहित्य कभी पढ़े नहीं ! बी० एस० सी० पढ़कर _ 
आई० सी० एस० कर गए ! और डायरेक्टर हुए तो एक ही साथ 
साहित्य, कला, अनुशासन सबके ममज्ञ हो गए । डायरेक्टर का काम 
हैं अनुशासन सम्हालना और कलाकारों-साहित्यिकों को केवल संकेत 
देना । दखल देना नहीं ! दखल कोई आसान काम नहीं है |. 

धीरेन--(बीच ही में) बाँस से ही लड़ गया तब स्तीफा जरूरी था ! 

प्रमिता-- लेकिन कोई काम तो करना चाहिए | आफिसरी में लड़ पड़ा ! 
कहाँ जाएगा ? ल़िटरेचर पढ़कर यों फ्री-ज्लासिग कब तक की जा 
सकेगी ! 

धीरेन--कमी क्या हें! घर बेठेगा ! के 

राय साहब--कमी की बात नहीं है, धीरेन ! बात है आदत की / मैं नहीं 
चाहता था, अमृत लिटरेचर पढ़े । इंजिनियरिंग या डाक्टरी पढ़ाने 
की मेरी इच्छा थी | लेकिन श्रमिला के साथ वह भी लिटरेचर ही 
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चाहता था। खेर, मैंने रोका नहीं ! और रोकना भी नहीं चाहिए । 
इच्छा थी ! ठीक है ! लेकिन कोई अच्छा-सा काम तो करना चाहिए। 
पैसे के लिए नहीं, नाम के लिए | अपने वंश की प्रतिष्ठा के लिए । 
वकालत पढ़ने को कहा । लन्‍न्दन जाकर बार? करने को कहा । मगर 
सब बेकार । आई० सी० एस* में नहीं ही बैठा ! केवल अपना हठ ! 
मैं क्या कहूँ ? तुम सब ही समभझाओ उसे ! 

अमिला--(आवेश में) बिजनेस में भी तो जा सकता है ? क्यों नहीं जाता ? 
मेरी देखा-देखी अगर लिटरेचर ही पढ़ना था तो इसका स्कोप भी क्या 

. कम है १ केवल आदमी की जरुरत है ! 

राय साहब--बेटी तुम्हें किसी बड़े डाक्टर के घर जाना था । तुमने पढ़ा तो 
ठीक ही पढ़ा | व्यवहार, बात-चीत सीख गई। लेकिन उसे किसी 
के घर जाना नहीं है । उससे समाज उसके पिता के अधिकार पूछेगा ? 
उसके वंश की प्रतिष्ठा के विषय में पूछेगा ? क्‍या उत्तर होगा---इन 
सब प्रश्नों का ? द 

प्रमिला--(कोध में) गोपू ! ऐ गोपू !! [गोपू का प्रवेश] 

[स्टेज की रोशनी में परिवर्तन ] 

गोपू--क्या हुकुम है ! 

अमिला--जरा अमृत को भेजो | क्या कर रहा है अबतक ! 

धीरेन--हाँ भाई जरा जल्दी भेजो ! सोया हो तो जगा देना । यहाँ चाय ठंढी 
हो रही है | उसके बिना तबीयत ही नहीं लगती । 

पमिला--(आवेश में) तुमने भी उसे बिगाड़ा है। भैया का दुलार दे- 
देकर सह दे रखा है । पिताजी को तंग करते शर्म नहीं आती उसे । 

धीरेन---आ जाएगा रास्ते पर, नवयुवक पहले ऐसे ही होते हैं । 

गोपू--छोटे बाबू खुद ही आ रहे हैं । [गोपू का प्रस्थान] [अद्वत का प्रवेश] 

क्‍ [स्टेज की रोशनी में परिवर्तन] 
अम्रत--मुमे बुलवाने की क्या जरूरत है ? मैं तो आ ही गया ? 





अ्मिला-- (कोध में) क्‍यों नहीं जरुरत है बुलाने की? आखिर कब तक 
सीखोगे ढंग १ 

अमत--केसे ढंग दीदी जी ! आपके या धीरू भेया के ? हमेशा नाक पर 

टोकरी बॉधना--ऐसा भी कोई ढंग होता है ! 

अमिला--बातें करने की तमीज नहीं। इतने बड़े हो गए--और लिए रेचर के 
एम० ए० हैं। कपड़ा फटा क्‍या पहन रखा है जेसे राय साहब के घर 

?ी तो पहना जाता रहा है : 

अमृत--पंसे बचा रहा हूँ । आर्थिक बचत का बजट कया रहा साहब के घर 
नहीं बनता £ तुम्हारे घर न हो इसका रिवाज | मगर हमारे घर हर 
काम योजना के अनुकूल होता है। सिद्धान्त के अनुसार होता है । 
तुम्हारे घर में सिद्धान्त की भल्ने ही पूछ नहीं । हमारे यहाँ होती है । 

प्रमिला--चली, चलो । बड़े बने हो घरवाले । घर रखने के लिए योग्यता 
चाहिए, घर बनाने के लिए बुद्धि चाहिए और घर बसाने के लिए 
कला चाहिए । ऐसे ही नहीं होता घर ! द 

अम्रत --घर तो पक्रा-पकाया मिलता है । मुझको इतना बड़ा राय साहब 
का घर मिल गया है । आपको दिल्ली में बड़ी-सी ईमारत मिल गई 
है । किस बुद्धि पर और किस योग्यता पर ? जरा सोच समझ कर 
बोलिएगा बड़ी बहन जी ! 

प्रमिता--इसीलिए सिर चढ़कर बोलते हो । पका-पकाया मिल गया, अपने 
मन के हो गए । न विचार, न चिन्तन : | 

अमृत---(उसी हँसी के स्वर में) अपना काम है हजम करना । पका-पकाया 
मिल गया तो डकारनेवालें को अपने मन का कौन कह सकता हैं! 
हजम करनेवाला खूब चिन्तन ओर विचार से हजम करता है £ 

अमिला--(जसी क्रोध में) कर जाओ हजम ! सब कर जाओ हजम : घर को 
इज्जत, मान, मर्यादा, प्रतिष्ठ कुछ भी न छोड़ो । सब निगल जाओ । 

अमृत--दीदी ! (चुप हो जाता है और आश्चर्य से देखने लगता है-- 
प्रमिला की ओर) द 























धीरेन---डाँटकर) चुप रहो प्रमिला । ऐसी बातें भला कहीं जाती हैं १ 
अम्त लड़का नहीं है । बड़ी हो--इसका मतलब यह नहीं जो जी में 
आए, बकती जाओ । 

राय साहब --(ऊ्ुका सिर उठाकर) हाँ, बेटी ! आवेश से काम नहीं करते : 
तुम सभी बड़े हो ! एक दूसरे को सममझ-समभ्का सकते हो ! क्‍ 
| प्रमिला का आवेश ठंढा पड़ जाता है, वह चुप हो जाती है । “एक 
गहरा मौन छा जाता है । अम्रत टहलता है और कुछ देर टहलकर 
मोन भंग करता है । ] 

अम्त--मैं जानता था किस लिंए दीदी और भैया का आना हुआ है : मैं 
जानता था यह अदालत जरूर बेठेगी ! मुझे कुछ दुःख नहीं ! में कोई 
अपराधी नहीं हूँ , 

धीरेन---अपराध की बात नहीं है अमृत ! हम तो केबल तुम्हारे स्कोप 
के विषय में डिस्कस करना चाहते थे । बुरा मानते हो * 

अम्त--बुरा मानना क्‍या? हर चीज डिस्क्स की जा सकती है फिर 
स्कोप तो एक व्यापक विषय है £ 

धीरेन--तुम आई० सी० एस* में क्यों नहीं बेठते ? तुम्हारी समभ में 
उसका स्कोप नहीं हे ! द 

अम्रत--क्यों नहीं ? मेंने कब कहा स्कोप नहीं है 

धीरेन--फिर बेठते क्यों नहीं ? 

अमत--उधर मेरी इच्छा नहीं है जाने की । इसलिए नहीं बेठता । 

धीरेन--फिर बार! के लिए लन्दन जाने में क्या एतराज है आपको ! 

अमृत--बस यही कि तबीग्रत नहीं है ! ेल्‍ 
धीरेन-- तबीयत आखिर किसके लिए है ? 

अमृत---जिसके लिए है, उसकी ओर जाने की मनाही है और जिघर नहीं 
जाना चाहता उसकी ओर बराबर खींचा जा रहा है । 

धीरेन--हाँ, साफ-साफ कहिए ! साहित्य और कला को आप साइड की 
चीज न मान कर मेन मानते हैं ? क्‍यों ? 
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अम्ृत--बिलकुल ठीक : अन्तर इतना ही है कि आप जिसे साइड की 
चीज समभते हैं, उसे मैं प्रधान मानता हूँ । जिसे आप प्रधान 
समभते हैं, उसे में साइड की चीज सममता हूँ । और मेन के लिए 
साइड में परिवर्तन होते ही हैं। आप आई० सी० एस० के लिए 
कला को छोड़ सकते हैं और में कला के लिए आई० सी० एस० 
छोड़ सकता हैँ ! आप नौकरी के लिए साहित्य छोड़ सकंते हैं और 
म॑ साहित्य के लिए नौकरी छोड़ सकता हैँ ! 
धीरेन--जी हाँ, इसीलिए नौकरी आपने छोड़ दी ! 
अमृत--आपमें और मुझमें अन्तर केवल विषय का यों आदत 
ओर स्वभाव एक ही हैं । प्रव्ृत्तियाँ भी वहीं हैं । 
ध्ीरेन - बेशक : आपके विचार बहुत सुलमे हुए हैं । अच्छा यह बताइए 
मिस्टर अम्गनत / ( कुछ सोचकर ) आपकी 'मेन एक्टिविटिज' यानी 
आपके प्रमुख उद्देश्य में क्या-क्या आते हैं ! कोई पेशा तो अपनाना 
ही पड़ेगा 
अमृत--जी हाँ, आपके प्रश्न अत्यन्त सुन्दर हैं । मेरे उद्देश्र और पेशे 
के अन्तगत आते हैं साहित्य, क्ता और दर्शन । 
धीरंन--( बीच ही में ) नहीं, मेरा मतलब था कि आप साहित्य के बाद 
क्या करेंगे 
अमत--चवित्रकारी सीखूगा ' 
धीरेन---चित्रकारी सीखने के बाद क्या करेंगे ! 
अमृत--तृत्य सीखू गा ! 
धीरेन--नृत्य सीखने के बाद क्या करेंगे 
अमृत-- संगीत सीखू गा ! द 
धीरेन--अर्थात आपके लाइफ' में नहीं आना चाहते ! संसार से अलग 
रहना चाहते हैं क्‍यों ! कप 
अमत--हरगिज नहीं ! यह सारी चीजें लाइफ के अन्दर हैं ! बाहर 
. नहीं! संसार के ही अन्दर हैं ! द 
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धीरेन--आपने मेरा मतलब अभी भी नहीं समझा । मान लीजिए आपको 
आत्म-निर्भर होना है । तब आप रोजी-रोटी के लिए कौन-सी राह 
अपनाएंगें / 

अम्ृत-- रोजी-रोटी के लिए आदमी वह लेखक भी बन सकता है जिसकी 
चीजें लोग कम पढ़ते हों। वह नाटककार भी बन सकता है जिसके 
नाटक लोग मुफ्त ही खेला करते हों । वह कवि भी बन सकता है 
जिसकी कविताएँ लोग न समझकर उनसे चूल्हे जलाने का काम 
लेते हों । 

धीरेन-- लेखक कहिए ! साहित्यकार कहिए ! लेकिन इससे पेट भर की 
कमाई हो सकती है ! 

अमृत-- अगर इससे न काम चले तो पेट भरने के लिए मास्थ्री भी की 
जा सकती है 

धीरेन--लेकिन हमारे खानदान में न तो कोई लेखक हुआ और न कोई 
मास्टर ! फिर आप क्‍यों होना चाहते हैं ! 

अम्रत---बस इसीलिए कि हमारे खानदान में ऐसा कोई नहीं हुआ ! 

धीरेन--हमारे खानदान में कोई वकील, डाक्टर, इंजिनियर, आफिसर 
या बिजनेस मैन से कम नहीं हुआ । 

अमृत * तो आप क्या लेखकों का मूल्य इनसे कम लगाते हैं 

प्रमिला--( उत्तेजित होकर ) जी हाँ! इनका मूल्य हजारों, लाखों ओर 
करोड़ों का होता है । लेखकों या कलाकारों का, जिनकी चीजें लोग 
कम सममभते हैं, पेट निबाहने भर का भी मूल्य नहीं होता । दोनों 
में काफी अन्तर है ! 

अम्ृत--हो सकता है ? इनका मूल्य हजारों, लाखों या करोड़ों का हो ! 
मगर लेखकों या कलाकारों का मूल्य न तो हजार है! न लाख ! 
न करोड़ ! उनके मूल्य को कोई सीमा नहीं। कोई आंकड़ा भी 
नहीं । इसलिए उन्हें अमूल्य कहा गया है! आपके विचार 
क्या हैं? 











प्रमिला--तो फिर हमारे समाज में ये लेखक और कलाकार मारे क्यों 
फिरते हँ? उन्हें पेट भरने की जगह क्यों नहीं मिलती ? क्यों 
वे गरीबी और फटेहाली का जीवन बसर करते हैं ! 

अमृत---इसलिए कि समाज उन्हें देता नहीं ! 

प्रमिला--क्यों नहीं देता £ वे देने के योग्य नहीं ! उनका मूल्य नहीं : 

अम्रत--जी नहीं ! इसलिए कि देने के लिए समाज के पास उतना है ही 
नहीं ! उनका मूल्य चुकाना समाज की शक्ति के बाहर है ! 

प्रमिता--बेकारों को आप अमूल्य समझते हैं? आप यह नहीं कह सकते 
कि वे समाज में फिट” नहीं करते इसलिए बेकार हैं । 

अम्त---ऐसा भी हो सकता है कि समाज ही उनमें 'फिट' नहीं करता हो । 

प्रमिला--मैं ऐसे दृष्टान्त दे सकती हूँ !' जब लेखक समाज में 'फिटः नहीं: 
बेंठे हैं तव दाने-दाने के मुहृताज रहे हैं। मगर जब समाज में फिट 
बंठ गए हैं तब लाखों की कमाई कर गए हैं । 

अमृत--ठीक है !' आपके दृष्शन्त सही हो सकते हैं। मगर यह भी हो 
सकता है कि जब समाज लेखक में 'फिट' नहीं बेठा हो तब गलत 
रास्ते पर चला हो | लेकिन जब 'फि“' बेठ गया हो तब सही रास्ते 
पर आ गया हो । 

प्रमिता--(मुद्ठटी पटककर) यह आपको नहीं भूलना चाहिए कि समाज 
लेखक को बनाता है । 

अमत--([मुट्टी पटककर) यह आपको भी नहीं भूलना चाहिए कि लेखक 
समाज को उठाता है । 

धीरेन--इस विवाद का अन्त नहीं हो सकता । हम गलत आधार पर आ 
गए हैं | बात किसी के न बड़े होने की है, न छोटे होने की ! न किसी 
के अधिक होने की है न कम होने की । मतलब यह है कि हमें 
राय करनी है मिस्टर अमृत के आगामी कार्यक्रम के विषय में ! 

राय साहब--राथ समभादारी से होती है। उत्तेजना से नहीं ! उत्तेजना 
में कभी-कभी खाई भी रास्ता मालूम होती हैं। हमें हर चीज समीप से... 
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देखनी है। यों तो आकाश दूर से देखने में ठोस मालूम पड़ता है 
लेकिन समीप से देखने में वह खोखला है। तारीफ पहचान 
की हे ! 
[चुप हो जाते हैं। एक सन्नाठा-सा थोड़ी देर के लिए छा जाता 

है। सब राय साहब की ओर देखते हैं। ] 

राय साहब - मूल्य और ग्रतिष्ठा की कसौटी समाज है। मनुष्य समाज का 
एक अंग हैं। उसकी पहचान समाज के द्वारा होती हे। में गलत 
नहीं कहता ! यह सभी देखते हैं ! जानते हैं ! आज समाज उनका 
आदर करता है जिनके पास बड़ी-बड़ी इमारतें हैं! जिनके पास बड़ी- 
बड़ी कार हैं ! जिनके पास बड़ी-बड़ी सम्पत्तियाँ हैं ! सम्पत्ति से दूर 
रहना बुद्धिमानी नहीं कही जा सकती । निर्धनता जीवन का उद्देश्य 
नहीं बन सकती। लाचारी हो सकती है ! कायरता हो सक्षती है | 

अम्त-- $छ आवेश में) ठीक है ! इसका विरोध नहीं क्विया जा सकता । 
निधनता उद्देश्य नहीं हो सकती है । लेकिन 

राय साहब--लेकिन क्या £ 

अम्दत--(उसी आवेश में)--एक लेखक या कलाकार जिसे समाज समझ 
नहीं पाता, वह कहाँ से बना सकेगा इमारतें ? कहाँ से ला सकता 
है कारें ! जब समाज नहीं देता तब सम्पत्तियाँ कहाँ से आ सकती 
हैं ? आसमान से नहीं टपक सकतीं ? 

राय साहब--जहाँ चाह होती है वहाँ राह आप ही बन जाती है। 
कलाकार चाहें तो बड़ी-बड़ी सम्पत्तियाँ रखना कोई कठिन काम 
नहीं ! 

अम्रत--यह केसे ? | 

राय साहब--जेंसे प्रमिला के घर में डॉ० बसन्‍्त का छोटा भाई ! वह 

. भी कलाकार था ! संगीत और नृत्य का जानकार ! लाखों की कमाई 

की है उसने ! क्‍ 

अम्त--संगीत, नृत्य और लाखों की कमाई 


उ्प 


प्रमिला--जी हाँ ! संगीत, नृत्य और लाखों की कमाई ! फिल्में आप 

देखते हैं । उनमें संगीत, नृत्य नहीं रहते क्या £ ' 

अमत--(चौंककर) आपका मतलब यह कि कलाकार फिल्म के जरिए 
लाखों कमा सकता है ! कहना बिलकुल टीकऋ है ! मगर यह फिल्में 
सबकी नहीं समेट सकतीं ! सभी लेखक वहाँ जा भी नहीं सकते ! 

_ अप्रमिला--ल्ेकिन आप जा सकते हैं ! आपके लिए वहाँ जगह बनाई जा 
सकती है ! ढाई हजार महीने का प्रबन्ध हो सकता है ! फिर आप 
तो कलाकार के साथ लेखक भी हैं ! 

अमृत--(आश्यय से) में ! आप मुमे कहती हैं 

प्रमिला--चौंक क्‍यों उठे ? ढाई हजार के नाम से 

अमृत---जी नहीं : ढाई हजार के नाम से नहीं । चौंक उठा इसलिए कि 
कहाँ में ओर कहाँ फिल्म ? दोनों के सम्बन्ध पर ! 

प्रमिला--क्यों यह असम्भव है ? या आप जाना नहीं चाहते ! 

अमृत -दोनों ही बातें हैं ! मैं ज्यादा लोगों के लिए लिख ही नहीं पाता । 
यही मजबूरी है ! क्‍ 

प्रमिला--क्ष्यों पॉयुलर होना अच्छा नहीं ! 

अमृत--पॉपुलर होना अच्छा क्यों नहीं ? मगर ऐसा भी होता हे कि जो 
पॉपुलर है वह अच्छा नहीं और जो अच्छा है वह पॉपुलर नहीं ! 

अ्रमिला--आप पॉपुलर नहीं हो सकते ! 


अमत--(उसाँस लेकर)--हाँ । में अच्छा हो सकता हूँ ! बुरा हो सकता 


हूँ । मगर पॉपुलर नहों हो सकता ! ह 
प्रमिता---आप वह नहीं कर सकते जो ज्यादा लोग चाहते हैं £ 
अम्रत--में केवल वही कर सकता हैँ जो में स्वयं चाहता हूँ !. एक कलाकार 
या लेखक के लिए अपने चाहने के प्रतिकूल कुछ करना भी सम्भव 
नहीं ! वह जो चाहता है, वही करता है । इसीलिए वह स्वतन्त्र है । 
प्रमिता--मतलब आप अपने मन की करेंगे। वंश में जो परम्परा से होती रही 
है उसे आप नहीं चाहेंगे ! सबके रास्ते को आप एक अकेला ही छोड़ गे ! 
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आअमत--सबने किया । अगर एकने नहीं किया तो क्‍या! एक से होता 


ही क्‍या है * 


प्रमिला--(आवेश में) एक ही आग सारे समूह को जला सकती है! और 


समभिए मिस्टर अमृत ! यह आपकी चाह नहीं है। वह आग है 


जो एक दिन आपको जलाएगी ! यदि आगे बढ़ी तो राय साहब के 


समूचे खानदान को जला कर राख कर देगी ! समझे ! 


अम्रत--(आवेश और दुःख भरा स्वर) सममता हूँ ! अगर आग हैँ तो 


खुद जलूगा ! इससे दूसरों को चिन्ता क्‍यों ? हाँ, राय साहब का घर 
जला तो आपको चिन्ता हो सकती है ! औरों को भी चिन्ता हो 
सकती है ! किन्तु यह राय साहब का घर है क्या ? मेरी नहीं केवल 
आपकी विचार-धाराएं ! राय साहब का घर अर्थात आपकी विचार- 
धाराएं ! आपकी विचार-धाराएँ अर्थात जली हुई गाँठ ! आग से सब 
कुछ जल सकता है मगर जली हुई गाठें नहीं जल सकतीं ! फिर भय 
क्यों ? चिन्ता क्‍यों ? (आवेश बढ़ जाता है) में जानता हूँ ! जानता 
हूँ कि मेरी धारणाएँ आग हैं लेकिन वह आग नहीं जो दूसरों को 
जलाती है ! मेरी विचार-धाराएँ आरती की आग हैं ! पूजा की आग 


लक 


हैं : उपासना की लपट हैं ! में खूब समभता हैँ ! 


प्रमितला---( क्रोध से) यह तो हमारा अपमान हो रहा है ! 

राय साहब---(दुखी होकर) तुम हमसे इतनी घृणा क्‍यों करते हो अम्रत १ 
घीरेन---(प्रश्न करते हुए) इतनी कड़ वी बातें क्‍यों कह रहे हो ? 
अम्रत---में आपका अपमान नहीं करता ! मैं आपसे घ्णा नहीं करता ! मैं 


कड़्‌ वी बातें नहीं कह रहा हूँ ! मेरे हृदय में आपके लिए अटूट 
सम्मान है, किन्तु में आपके विचारों को सम्मानित नहीं कर सकता ! 
मुझे आपके प्रति बेहद प्रेम हे, किन्तु में आपके सिद्धान्तों को नहीं 


हर ० 


प्यार कर सकता : मुझे क्षमा करें ! में कूठ नहीं कहता ! चाहकर 


भी में भूूठ नहीं बोल सकता ! मैं विवश हैँ ! में सत्य छोड़ कर कुछ 
नहीं कह सकता ! और सत्य कड् वा है ! मुमे क्षमा कर दें ! 
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ली शक कम कील रा छएछछ 


है 


प्रमिल्ञा--(क्रोध से) एटिकेट भी कोई चीज है ! 
अमृत - (स्वर और भी दुःखमय हो जाता है) (उसाँस भरते हुए) अगर 
... सत्य नहीं कहना ही एटिकेट है ! मन को खोल कर नहीं रख देना 
ही एटिकेट हैँ : चुपचाप झू& उगल देना ही एटिकेट है! तो में 
असमर्थ दूँ «ह5४अ ०55४6 निंस्सहाय हूँ «४०४६६ «४५४४६ टुबंल हूँ ४०४७४०७४ «४६ दया का 
पात्र हूँ । और वह सब कुछ हूँ जो एक निरीह व्यक्ति में होता है ! 
(थोड़ी देर चुप रहता हे फिर खखवर शिथिल हो जाता है)" ०० में 


किसी की राह में नहीं आना चाहता" किन्तु लोग मुझे राह का 


काँटा समझते है" में अपनी आत्मा की हत्या नहीं करना चाहता 


में अपनी राह नहीं रोकूँगा'' में अपने सिद्धान्त नहीं बेचूंगा''* "न 


में सबसे दूर रहूँगा।"+**+ उतनी दूर जहाँ तक किसी की आवाज भीन' 


अपने हाथों से आँखें ढँक लेता है ओर ऋगरे के बाहर हो जाता 


है। स्टेज पर काली रोशनी घिर जाती है। घीरेन गम्भीर होकर 
सोचने लगता है। प्रमिला अपनी आँखों पर रूमाल रख देती है 
ओर राय साहब सिर थामकर बेठ जाते हैं । 


( पदों गिरता हे ) 

















शहर जिन्दा है 


शहर की छाती चीरती हुई रेलवे-लाइन चली गई है। एक छोर दिल्ली 
की ओर, दूसरा कलकत्ते की ओर । दिन में आने और जानेवाली गाड़ियों 
को कौन गिने £ पंजाब मेल आती हैं, घड़घड़ाती हुई निकल जाती हैं। 
मालगाड़ी पिट-पिंट करती हुईं दो-एक सीटियोँ मार खिसक जाती हैं । 
शटल कुछ देर 5हरता है, चीखता हैं फिर सों-सों करता हुआ दुबक्की 


खींच लेता है। लाइन की पटरियाँ पड़ी-पड़ी देखा करती हैं । दो बजे : 


कक 


दिन में कोई मेल से कट गया है। लाश पटरी के किनारे पड़ी है । खून के 


धब्बे फेले-फेले सूख रहे हैं । ज्यादा नहीं दो-चार मक्खियाँ भिनभिना रही 


हैं और कुछ गज की दूरी पर दो कुत्ते मुंह लपलपाए बेंठकर हॉफ रहे 


हैं। पुलिस के चार सिपाही लाश को घेरकर खड़े हैं। लाश किसी 
नवयुवक की हैं। महीनों बेकार रहने के कारण खुदकशी कर गया । पास 
ही खड़ी भीड़ के लोग काना-फूसी कर रहे हैं । युवक खुद नहीं मरा, किसी 
ने मारकर फेंक दिया है। शायद किसी से गुप्त प्रेम करता था और प्रेम 
के गुनाह में यही सजा मिलती है । राज छिपा-छिपा-सा है। अगले महीने 
जरूर ही इस हत्याकाणड पर विस्तार के साथ प्रकाश पड़ेगा । 

दैनिक पत्र के कार्यालय के सामने पुलिस का पहरा है। पचास 
आदमी सफेद, काले और नीले बेनर हाथ में लिए खड़े हैं और ठहर- 
ठहरकर नारा लगाते हैं, 'रोजी, रोटी, कपड़ा दो ।! देनिक पत्र एकाएक 
कल से ही छपना बन्द हो गया है। प्रेस के कर्मचारी हड़ताल पर हैं और 
मालिक समभौते के लिए दौड़-धूप कर रहे हैं । कमचारियों में सम्पादक 


ते 


लोग भी हैं और सम्पादकों में जो खबसे दुबला-पतला हे वह भूख- 


सर 





हि "कलम सनक ५ ५ पक जय पे --न-नन अर >>+-े+बक9७-> «3०. “-जछ आर 


| 
| 








सत्याग्रह कर रहा हैं। चालीस घन्टे से प्रेस के दरवाजे पर सो रहा है.। 


हालत जल्दी-जल्दी बिगड़ती जा रही हैं । मित्र और साथी घेरकर खट़ें 


हैं । सबके चेहरे पर एक काली-सी छाया घिर रही है। शहर के कुछ लोग 


जब-तब तमाशा देखने के लिए भीड़ लगा देते हैं | उन्हें आश्रय होता हैं 


कि यह छोटा-सा रत्ती भर का आदमी मौत को केसे चुनौती दे रहा है?! 
चजन तीस सेर, कद पाँच फुट और चला हैं भूख हड़ताल करने ! मगर 


अपने को कितना साध रहा हैं? दध्िचि की हड्डियाँ हैं उसके शरीर में और 


आदमी के भीतर केवल हाड़-मांस ही नहीं है, हिम्मत की दरिया भी 
बहती है | रोजी-रोटी के लिए आदमी सब कुछ कर सकता है। साढ़े तीन 


हाथ की देह में सागर जेसा पेट मिला है और पेट के चलते आदमी मुह 
में कट दबा सकता है, शीशे खा सकता है और आँख में सूई छिपा 
सकता है । मगर पेट तो सब के पास है । क्या राजा, क्या फकीर ? तब 
आदमी अपने अधिकारों के लिए लड़ता हैं और लड़ने में तकलीफ होती 
ही है। द 


'शेटिन के कन्धों पर था । मिस शेटिन को यह क्या हो गया है? शाम के 


कुह्ासे में गोगेल्स लगाती हैं और दिसम्बर के कड़े जाड़े में भी शरीर का . 


आधा भाग खुला रखती हैं । फिर सर्दी लग जाने* का भय तो छाती के. 
लिए ही ज्यादा होता है ? यह किसुन भी किस्मत का साँड हैं ; पेंदा हुआ. 
तो सेठ मदनलाल के घर । किसी मजदूर के घर पेंदा होता तो बोरा 
'ढोते-डोते जान निकल जाती और किसी धोबी के घर जन्म लेता तो गदहा 
'हॉकते-हाँकते बच्चू की नानी मर जाती ! मदनलाल की कमाई खूब उड़ा 
रहा है। रोमांस कभी एक लड़की से नहीं करता--लड़कियों के दिल 





फ्रेजर रोड से सेठ मंदनलाल जालान की सफेद और काले रंगोंवाली 
'वितकबरी कार सरसराती हुई गुजर गई । सेठ मदनलाल नहीं थे उनका. 
बेकारी करनेवाला छोटा लड़का किसुन था | लेडी डाक्टर मिस शेटिन के: 
साथ शायद वह अशोक जा रहा था, कोई अंग्रेजी फिल्म आज चार दिलों, 
से चल रही है । किंसुन का एक हाथ कार की हैरिडल पर और दूसरा 
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अलग-अलग होते हैं, उनके प्यार करने के ढंग भी पश्ललग-अलग होते हैं। 
किसुन तो उसी दुनिया का निवासी है जो पेदाइश के अनुसार बंटवारा 
करती है। फिर इसमें चुगली खाने की क्या बात ? खानेवाले खाए- 
किसुन मिसेज शेटिन के साथ अंग्रेजी फिल्‍मों की नाज देख रहा है-- 
“दी बेदिंग ब्यूटी ।” देखनेवालों की आँखें हमेशा आगे होती हैं, पीछे नहीं ! 
पीछे की आँखें शंतान को मिलती. हैं । 

एलफिन्सटन का फरट शो खतम ही हुआ था कि लोदीपुर के घाद्ुर 
साव के यहाँ डकेती हो गई । बारह हजार के गहने और पूरे पश्चान्बे सौ 
का नगद माल चला गया । डाकू जीपगाड़ी पर आए थे--शादी की 
बात-चीत करने । घाटुर साव ने बेटे के लिए तीस हजार तिलक क्‍या 
माँगा, साक्षात मौत को ही बुला लिया । खुद भी गए और बेटे के हाथ- 
पेर लेते गए । बिचारा अस्पताल में पड़ा है | फरसे का घाव मामूली नहीं 
होता । किसी तरह जी जाए-यही गनीमत है। साव ने कंजूसी से बड़ा 
बटोरा था । अगर यह भी न रहा तो सारी कमाई लावारिस हो जाएगी । 
साव हिसाबी भी होगा। दो आटे की चक्कियों से इतनी कमाई बचा लेना, 
साधारण काम नहीं | मिंट्टी के घड़े में तेत डालकर गहने छिपाया करता 
था । कभी मिट्टी के घड़े ऊपर नहीं रहे, हमेशा दीवार या आँगन की जमीन 
में पाँच गज नीचे | तारीफ यह कि घड़े गाड़कर उन पर सीमेन्ट का 
प्लास्टर भी करा देता था। सौ के नोट तक न बचे-प्लास्टर के बीच में 
वर्षों पड़े रहे । चार तत्ले का मकान बनवाया था । हजारों रुपए सूद पर 
लगा रखे थे । मगर जलनेवाते कहते हैं घाड़ुर अपने साथ इन सबों को 
क्यों नहीं लेता गया ? “ना घर मेरा, ना घर तेरा चिड़िया रेन बसेरा 
है ।”-बकनेवाले बक गए । घाटर को एक ही गोली लगी कलेजे में । 
अगर डाकुओं को नहीं पहचानता तो वे उसे छोड़ देते, मगर उनका नाम 
ले-लेकर पुकारने लगा | कातिल को भी डर होता है। आखिर उन्हें भी 
तो कोई मार सकता था * ठउहरे तो दो हाथ वाले जीव ही, न ! घबड़ा 
गए ! कहते हैं दूसरों को लूटनेवाले धीरज नहीं रखते । दिमाग का संतुलन 


पद 





खो देते हैं और बचे-खुचे ईमान को, किसी बड़े चलते बाजार की दुकानों 
जेंसा किराए पर लगा डालते हैं। . - द 
कंद्मकुओं के रेंजसंक्लब की रोशनी एक बजे रात तक जली रहती 
है। बाल डान्स', रॉक-रॉक-रॉक या फिर उसे जो कह लीजिए, रोशनी 
गुल होने तक चलती रहती है । कितना मजा है इस डान्स में ? कोई किसी 
के साथ नाच सकता है। मिस्टर सेठी (जिनकी ऊँचाई ५ फुट साढ़े सात 
इंच है) मिसेज शर्मा के साथ (जिनकी ऊँचाई चार फिट साढ़े सात इंच है) 
एक गज की दूरी नापते हुए खुशी से नाचते हैं। मोटे-पतले की चिन्ता 


नहीं। गोरी-सॉवली का भेद नहीं। समदर्शी होते हैं ये क्लब के सदस्य ? 


डान्स में सभी साफ दिलवाले होते हैं। मगर ये डान्स के प्रेमी कभी-कभी 
मन-मोजी भी हो जाते हैं। नहीं तो मिस्टर दास और मिस्टर जोशी में 
मार-पीट की नोबत क्यों आती ? कुर्सी चल गई, दास का सिर फूटा और 
जोशी की नाक लहू लुहान हो गई । मन-मौजी में मिसेज जोशी के लिए । 
मिसेज जोशी बीचवाले कमरे में अकेली खड़ी थां और मिस्टर दास ने 


उन्हें जरा-सा छू भर दिया | जोशी ने उसी क्षण कहीं से देख लिया। 


शंका हो गई । इल्जाम लगा उठे मिस्टर दास पर “मिस विहेवियर” का । दूध 
का धोया दास कब चुप रहते ! भूूठे कलंक पर अगर गुस्सा न आए तो 
सच्चा क्‍्या£ चीफ इंजिनियर और कमिश्नर में सिड़न्त हो गई । मिसेज 


जोशी ने लाख मना किया, समझाया मगर मिस्टर जोशी का गुस्सा दूर 


न हुआ। सारा कारइ समाप्त हुआ जब मामला हाइकोर में जाते-जाते 
रुक गया । अब दोनों में मेल हो गया है। मस्ती की खमारी में दो-क्षण 


बहक गए थे £ मिसेज.जोशी, दास के गल्ले में बाँहें डाल घूमती हैं और दास 


की बेटी ललिता (कालेज गले) की कमर में मिस्टर जोशी हाथ लपेर 
टहला करते हैं। कॉमप्रमाइज पर चारो ओर से बधाइयाँ मिल रही हैं 


उन्हें * दौस्‍्त हों तो ऐसे। जेसे लड़े, वैसे मिल गए । नाजुक हैं।. द 
आलमोनियम की केटली जितनी जल्द गर्म होती है, उतनी ही जल्द ठंढी भी कक 


हो जाती है | 5] क्‍ 
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... मिसेज त्रिपाठी के यहाँ साहित्यिक गोष्ठी समाप्त हो १ई। चार बजे 

शाम से ही चल रही थी। गोष्ठी में शहर के पापुलर कवि मोजूद थे । 
कवियों के अलावा और कोई साहित्यिक नहीं होता । कविता की बराबरी. 
कहानियाँ, आलोचनाएँ और लघुकथाएँ नहीं कर सकतीं : नाक तो रंगमंच 
के लिए है, गोष्ठियों के लिए नहीं । साहित्य की पुरानी परम्परा का खयाल 
रखते हुए ही ऐसी गोष्ठियाँ मिसेज त्रिपाठी बुलाती हैं। ये पापुलर कवि भी 
कैसे सौन्दर्य और स्वतन्त्रता-गेमी हैं ? मिसेज जिपाठी की लीविंग स्टाइल 
उन्हें बेहद पसन्द है। कविताएँ पाँच के बाद पाँच होती जाती हैं और 
कवि-श्रोता कान से कविताएँ सुनते हैं--आँख से मिसेज तिपाटी का रूप 
निहारते हैं। यह शेक्सपियर का हीरो सीजर जो था--कहते हैं एक साथ 
आठ काम करता था, हमारे पापुलर कवि तो केवल तीन ही चार करते 
हैं । मिसेज त्रिपाठी इन नजरों का बुरा नहीं मानतीं । आँखें हैँ तो देखने 
के ही लिए | कभी-कभी यह जो बूढ़े पापुलर कवि हास्य-रसावतार गक' 
जी हैं, न, इनकी ही नजर बेढंगी हो जाती है । 'गक' जी पल भर में ही 
एक आँख मूं द उनसे इशारे में कह देते हैं--'देवी जी आप साज्ञात प्रेरणा 
हैं--कवि आपको केसे भूले ! आप साक्षात कविता हैं, कवि आपको क्यों 
न पढ़े !” और मिसेज त्रिपाठी का एस्सा, खीमक के साथ-साथ पिघलकर 
बफे का ठंढा पानी हो जाता है । प्रेरणा गेटे का निर्माण करती है, कविता 
तुलसी को जिन्दा रखती है । इस गोष्ठी की खबर शहर के हर अखबारों में 
छपती है । छपने में दिक्कत नहीं होती क्‍योंकि कवियों में ज्यादातर 
अखबारों के दफ्तर से भी आते हैं । श्रेय, मिसेज त्रिपाठी को कम-से-कम 
हफ्ते में एक बार जरूर मिल जाता है। शहर में उनकी शोहरत 
फेलती है । द फ 
... यह 'गक! भी अखबारी आदमी हैं । राजनीति, समाज, अथंशास्त्र, 
पत्रकारिता, संगीत, चित्रंकारी, फिल्‍म सभी विषयों पर बहस कर सकते हैं । 
जानकारी रखते हैं--पत्रकार हैं । अपनी बड़ाई करते नहीं थकते | अपने 
 शुणों को खोलकर बाहर रख देते हैं ताकि दुनिया को गलतफहमी न हो 


हे 











जाए । कोई उसे भटका न दे । इसे सच्ची राह पर ले आने की कोशिश करते 
हैं और अपनी सचाई आदमी खुद जानता है ! बुराई किसी की नहीं करते 
इसीलिए मिसेज जिपाटी की बड़ाई खूब करते हैं। मिसेज, 'गर्कः जी से 
यशोपार्जन का काम लेती हैं। यश कमाना बुरा नहीं। यश की लालच, 
लालच नहीं होती । माक्स, गाँवी, फ्रायड, लालची नहीं कहे जा सकते | 
इसीलिए यह गोष्ठी मिसेज त्रिपाठी को एक अभिनन्दन ग्रंथ देगी। 'गर्क जी 
महाकाव्य लिखेंगे। मस्ताना जी खणडकाव्य और सरस जी कविता के 


साथ-साथ मिसेज का बड़ा-सा स्केच बनाएँगे । 

मित्र मंडली लुडो पर जम गई है। यह लडो भी क्‍या खेल है 
एक दिन खेलने को मिल गया तो तबीयत रोज-रोज उतर आती है। 
इसी चलते हफ्तों से शाम के पॉच घट यों ही गुजर जाते हैं। मंडली के 
लोग कुछ खयाल नहीं करते ! कौन पीस का है और कौन पचास का 
इधर से थरे' आए और उधर से 'बो', मिनटभर की पहचान हुईं और लूडो 
ने उनके बीच चचा-भतीजा का रिश्ता कायम कर दिया। मिस्टर विजय 
की नाक पर ही गुस्से की पिचकारी रहती है। मिस्टर उदय जब हारते हैं 
तब खेल उखाड़ने की कोशिश करते हैं, वेसे अच्छे आदमी हैं। बाबू 
काशीनाथ गुस्साते भी हैं और चुप भी रहा करते हैं। मंडली ने उन्हें 
लुडो कालेज का प्रिसंपल बना रखा है इसलिए बिचारे अपने खेलने के 
बजाय दूसरों को खेलने का चान्स अक्सर दिया करते हैं। मिस्टर किशोर 
को मजा तब आता है जब जमा हुआ खेल भरडोल हो जाए और खेलने 
वालों के चेहरे पर क्रोध की ट्रेन्चे खुद जाएँ--उनके दिमागी बाम्बिंग से 
बचने के लिए । मास्टर साहब प्लेन आदमी हैं | हर की सूरत पर हल्की 
मुसकुराहट भालका देते हैं चाहे वह सूरत रोनी हो या मुस्कान भरी | दे 
ओर खुशी---सब पर एक समान वर्षा,करते हैं। और यह मिस्टर पाठक 
लडो के खेल को बचकाना समभते खेल के पास सठे-सटे पाँच घंटे... 
बठे रहते हैं मगर उस ओर नजर तक नहीं देते, मेगजिन पढ़ा करते हैं, 
बिना बुलाए मंडली के साथ बेठने और उठने की उनकी आदत हो गई है । 


पड 

















अपनी आदत नहीं छोड़ते, मंडली को आदत छोड़ने की सलाह देते हैं। 
मिस्टर वीर तो वीर ही हैं । रोज हारते हैं मगर अपनी प्लेट रोजाना ही 
पकड़ते हैं । हारकर हटे तो वीर क्या ? जब बेठते हैं, हराने की ही चुनौती 
देते हैं । मंडली की गति छोटी भील की तरह चलती है । कहीं कोई 
हलकोरा नहीं । ज्वार-भाटा के असर से बिलकुल अलग । कभी-कभी तृफान 
आने पर हल्की-हल्की लहरियाँ सिहरती-सी उठ जाती हैं और मिलमिलाकर 
खतम हो जाती हैं । 

गाँधी मंदान में शहर के नेता भाई जयचन्द जी का भाषण चल रहा 
है । जयचन्दजी का नाम ही जयचन्द है, यों उन्होंने देश के लिए जो 
त्याग और सेवा की है वह क्या कोई देश भक्त कर सकेगा £ मेंदान 
लाउडस्पीकरों से भरा है । उसके अनुपात में श्रोताओं का समूह कुंछ कम 
है । जयचन्द भाई ने आवाज क्या पाई है ? खुदा---कसम इतने जोश से 
बोल रहे हैं जेसे पचास हजार की भीड़ हो गई हो (गोया भीड़ पश्मस से 
ही कुछ अधिक की होगी)। वकस रली है । अधिक भीड़ की जरूरत भी 
नहीं । मगर उनमें जोश कितना है ? यह जोश भी क्या चीज है ! जितना 
खच करो उसका दुगुना बढ़ता है । और बात यह भी है कि भाई जयचन्द 
के ये वकस पचास की संख्या में होते हुए भी पचास हजार के बराबर हैं। 
प्वापर-युग के भीम दस हजार हाथियों के बराबर होते थे, कलियुग के भीम 
एक हजार आदमियों के बराबर--इसमें ताज्जुब की बात क्‍या है ! भाई 
जयचन्द भी इन वकरों का कितना खयाल करते हैं बिना माँगे ही हर 


महीने हर की जेब में दस का नोट आ जाता है, वेसे जरूरत पड़ने पर. 


नोटों की संख्या बढ़ भी सकती है। भाषण देने की कला भी उन्हें मिली 
है। इस कदर असर डालती है कि सुननेवालों का सिर जोश से आपस 


में टकरा जाता है । श्रद्धा के भार से आँखें मुं द-सी जाती हैं और जम्हाइयाँ 


आने लगती हें--शायद श्रद्धा के आवेश के वेग से । नेता वही है जो बातों 
से ही भीमों की आँखें नींद से भर दे । शरीर ढीला न हुआ तो प्रभाव का 
क्या अथ * कुछ असर तो होना ही चाहिए 


पप्ष. 








स्टेशन रोड पर सरकारी बस एक रिक्शे से टकरा गई । रिक्शा चालक 
वहीं समाप्त हो गया लेकिन सवारियाँ बच गई । बस की क्षति नहीं हुई; 


सिर्फ सामने कुछ धक्के का दाग आ गया जिसे वकशाप का मामूली 


मिस्त्री भी ठीक कर सकता है। रिक्‍्शे के सबारों में दो एसेम्बली के सदस्य 


थे । उनका बचना--एक सौभाग्य ही था। जनता के प्रतिनिधियों के चित्र 


कल इस खबर के साथ-ही-साथ अखबारों में छुपेंगे । जगह-जगह से बधाइयों 
के तार मिलेंगे । और अखबारों के सम्पादक उन्हें शुभ-कामनाएँ देते हुए. 


उनके त्यागमय जीवन और चरित्र को एक बार जरूर ही याद करेंगे । 
यह चरित्र भी क्या चीज है! जिसे मिल जाता है हीरे को तरह कभी 
बदलता ही नहीं, चाहे उसपर लाख रंग फेंकिए । अस्पताल में उनके छल 


हुए घुटनों को देखने के लिए मंत्रियों की कारें जु०गी। नीली, पीली, सबरी, 


लाल, हरी, काली--बारह रंगों की कारें । इस तरीके से सजी हुईं कि गुलाब 


के फूल भी मात हैं। कितनी खूबसूरती होती है--इन कारों में ? और _ 


मंत्री भी इन्हें कितने तरीके से रखते हैं! रहने की डीसेन्सी मंत्रियों को 


ही आती है ? बाकी तो यह हिन्दुस्तान की जनता अशिक्षित है, रहना 


क्या जाने ? रहना भी एक कला है! पदाधिकारियों की भीड़ भी जरूर होगी, 
डाक्टरों की चहलकदमी देखते ही बनेगी। देश-सेवा का फल अच्छा ही 
होता हैं--'सेवा का फल मेवा / यह दो प्रतिनिधि साधारण नहीं थे । 
मोररों की हैसियत रखते हुए भी छोटी सवारी रिक्शे पर चलते थे। बस 
का ड्राइवर 'शिरफ्तार हो गया । उसका कहना है--बस की इंजन खराब हो 
. गई । सरकारी मिस्त्री का भी यही कहना है। टक्कर लगने का कोई कारण 
तो होगा ही ! रिक्शावाला भी गलत रास्ते पर था। अपनी ही. गलती से 
से अपनी जान खो बैठा | क्या करे ! बिचारा अनपढ़ था, द्राफिक रूल्स 
से वाकिफ नहीं रहा । और इंजन खराब होकर कुछ भी कर सकता है । 


टकराना क्या ! रिक्शा क्‍या ! मंत्रियों, आफिसरों और लाटसाहब तक 


को कुचल सकता है। आखिर है तो लोहे का भूत ही। लोहे को दिमाग 
'नहीं होता, दिल नहीं होता और दिमाग में सक-बूझ नहीं होती । 


/ 
प्‌ 
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देवकी-मन्दिर में पाँच रोज से अखण्ड कीर्तन चल रहा है। स्वामी 
आनन्द ब्रह्मचारी का प्रवचन भी उसी के साथ-साथ हो जाता है। कोयला 
मर्चेन्ट रमेश बाबू केमानी की घर्मपत्नी देवकी देवी बड़ी घर्मात्मा हैं। 
जवानी में उन्होंने बड़े-बड़े पाप कर डाले थे । पति तक को छोड़ दिया था। 
जवानी तो मदान्ध होती ही है--इसमें आदमी का क्‍या दोष ? लेकिन 
देवकी जी कुलीन घराने की थीं ! उन्हें अपने पापमय जीवन से बड़ी ग्लानि 
हुईं । इसी ग्लानि ने असमय में ही बिचारी को सन्यास लेने के लिए मजबूर 
कर दिया। यह मन्दिर उन्होंने ही बनवाई है | जब से मन्दिर बनी है, 
घर में बरक्त ही बरक्त है । केमानी जी सोचते हैं पत्नी मिले तो देवकी: 
जैसी धर्मात्मा । यों भूल किससे नहीं होती, लेकिन सुबह का भूला शाम 
को घर आ जाए तो उसे भूला नहीं कहते । ब्रह्मचारी जी बड़े तपस्वी हैं। 
जवानी में ही तेज आ गया है। मुखमराडल मानों प्रताप से चमक उठा 
है । चरित्र ही आदमी का गुण है । सदा सच बोलो । त्रियों से अलग 
रहकर तपस्या करना सीखो। ब्रह्मचारी जी के प्रवचन बड़े ज्ञानप्रद होते 
हैं । इसी के बल पर बराबर नर-नारियों से घिरे रहते हैं। ख्तरियाँ उन्हें 
चन्दन लगाती हैं | कुमारियाँ आरती उतारती हैं, मालाएँ पहनाती हैं । बे 
मास, मछली नहीं खाते, केवल फल, दूध, दही पर ही रहते हैं । कृष्ण 
की रासलीला का वरणणन करते-करते उनका शरीर नाचने लगता है। राघा का 
_ विरह छाती पीट-पीट कर सुनाते हैं और भगवत प्रेम में विभोर होकर अपने 
वच्न तक का ध्यान नहीं रखते। नर-नारियों की उपस्थिति भूल जाते हैं । आँखों 
में आँसू और खुली छाती पर पसीने की लकीरें खिंच आती हैं। बाहों की खुली 
पसलियाँ चमक उठती हैं । नेत्र, प्रेम की मद्रा पीकर उमींदे हो जाते हैं । 
राजेद्ध स्टेडियम में फुटबाल-मेंच हो रही है । कलकत्ते 

की टीम मोहनबगान, बम्बई की टीम नेवी' के साथ सेमी-फाइनल 
खेल रही है । शहर के खेल-कूद में नया परिवत्तन आ गया है। 
अखबारों में नए-नए कालम खोले गए हैं। जनता खेल-कूद में दिलचस्पी, 
लेती है और खेल-कूद, खुशहाली की एक निशानी है । मेंच में आठ आने. 


र््‌ ७ 


० सर -नंपीज हि कि: 





से कम का टिकट नहीं, फिर भी भीड़ है। हजरत नियामत खाँ दिमागदार 
आदमी हँ--इसमें शक नहीं | शहर के खेल-कूद की तरकी में हाथ लगाया' 
तो कितनी कामयाबी हासिल हो गई £ जिलाधीश को अध्यक्ष बनाया और 
खुद आलइंडिया टूर्नामेन्ट के सेक्रेटरी हो गए । ट्ूर्नामेन्ट शुरू होने के दिन' 
बेंक की सारी रकम खतम हो गई थी और वे गोल्डकप पर ही जोर दे 
रहे थे । अखबारों में कप की जगह गोल्डकप का एलान करा दिया। 
गजब का काम किया । रेफ्री से कह कर जितनी भी अच्छी मेंचें हुई सब में' 


ध्या गए । यह सेमी फाइनल भी दो रोज से ड्रा हो रही है | शहर के बाहर 
से आनेबालों को मौका मिल जाता है। ओर फाइनल के दिन तो टिकट 


लि: की] 


दर भी दगुना कर दिया जाएगा। नियामत खाँ के चलते यह रकम साठ. 


वहीं गेन भी हैं। खेल-कूद की तरक्की इस साल की तरह कभी नहीं हुईं 
और निययांमत खाँ का समय भी अब बेठे-बेठे होमियोपेथिक दवाइयाँ बाँटने 


के लिए नकली मरीजों को इकट्ठा करने में बेकार नहीं जाता । नियासत खाँ 
के जिम्मे टूूर्नामेस्‍्ट की सारी रकम है। रुपए-पसे का मामला हमेशा 


सेक्रेट्री को खुद देखना चाहिए, नहीं तो मातेहत लोग गोलमाल कर देते 


हैं। फिर संस्था % भी बात है। जिम्मेवारी है। अगले साल हजरत खाँ. 


जरूर ही ओलम्पिक एशोसिएशन के प्रेसिडेन्ट हो जाएँगे। और दिमाग- 
दारी का नमूना इसी तरह पेश करते रहे तो एक दिन जरूर ही लन्दन, 


_ मास्क्री और न्यूया्क की सफर कर आएँगे | वहाँ जाकर हिन्दुस्तानी खेल- 


कूद का नाम फेलाएँ गे । हिन्दुस्तान खेलों में पिछड़ा नहीं है । 
क्रंग्रेस के कमंठ नेता (विगत राय बहादुर) पंडित रामपदारथ शर्मा की 


बड़ी लड़की चम्द्रा घर के ड्राइवर हरिहर के साथ भांग गई । शर्मा जी का 


क्रोध उमड़ पड़ा है | पुलिस के जरिए ड्राइवर के घर की एक-एक चीज 


नववा लेंगे। देश भर में उसकी खोज होगी । पकड़ जाने पर शख्त-से-शख्त 
सजा मिलेगी क्योंकि चन्द्रा के बालिग होने में अभी एक वर्ष की देर है-- 


डक 
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स्कूल सर्टिफिकेट के अनुसार (वेसे वह बाइस की क्‍यों न हो 2)। हरिहर 
को छठी का दूध याद आ जाएगा। भल्ले घर की इजत बिगाड़ने की क्या 
सजा होती है १ सब मालूम हो जाएगा । लेकिन शहर के अखबारों 
कितनी बेवकूफी की ? सोटे-मोटे अक्षरों में यह खबर छाप दीं | बड़े विचितन्न 
होते हैं बे? बड़े-छोटे का भी खयाल नहीं रखते | छाप-छाप कर सभी 
जगह ढिंढोरा पिटवा दिया | यह हरिहर कोई नवयुवक्नों का हीरो था: 
कांग्रेस के लोग शर्मा जी से पूछेंगे । तब क्या होगा ? खेर कोई बात नहीं । 
चन्द्रा चली गई तो अपनी मर्जी से | बालिग हो या नाबालिग ! एक वर्ष 
में दिल नहीं बदल जाता । वे पुलिस से मामला वापस ले लेंगे! अखबारों 
में इश्तेहार छुपवा देंगे । लौट आने पर दोनों की शादी कर दढेंगे। हरिहर 
कहार जाति का है तो क्‍या? जाति-मेद नहीं देखा जाता ! हरिहर गरीब 
है। इससे क्या £ दामाद को अमीर बनाना अपने हाथ में है। हरिहर पढ़ा 
लिखा नहीं है। किसी बिजनेस में लग जाएगा । कांग्रेस में शर्मा जी की 
इज्जत बढ़ जाएगी । समाज सुघारकों के नेता हो जाएँगे। ऐसा सुनहला 
अवसर बार-बार नहीं आता ! भगवान जो कुछ करते हैं, भले के लिए ही 
करते हैं ! 
मुरादपुर के 2० बी० सेनीटोरियम की छत से एक चील उड़ी और 
. चीखती हुई सामने के बाजारों से होकर कहीं चली गई । दो-चार कौए 
चिल्लाते हुए भाग गए। एक बूढ़ी औरत का रोना सुन पड़ा । एक नौजवान | 
लेखक की मौत हो गई । सेनी>रियम में चार सालों से पड़ा (था | घर में 
कोई नहीं था, एक बूढ़ी माँ थी । किसी तरह घर-जमीन सब कुछ बेचकर 
बिचारे को पढ़ाया और जब कमाई के दिन आए तो रोग की कमाई हो 
गई । लेखक न होता तो शायद यह कमाई देखने को न मिलती । अपनी- 
अपनी किस्मत है। वह नौजवान था मगर किसी से गुप्त प्रेम नहीं करता 
था । वह सालों से बेकार था मगर उसने आत्महत्या नहीं की। उसका 
सिर ट्रंन से कटा नहीं लेकिन बेजान हो गया । सरकार की ओर से लेखक 
होने के नाते उसे कोई सहायता नहीं मिली क्योंकि वह अभी नया था-- । 
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आइडिया नहीं बना सका था। जनता -में अपना प्रचार नहीं करा सका 


था । गरीब था और साहित्य को मौन साधना समझता था। चुप रहता. 
ओर अखबारों से डरकर दूर भागता। लुक-छिपकर डायरी में लिखा 
करता । सरकार केसे जान सकती थी? इसीलिए मौत हो गई । कहीं से 
दो “नौजवान और मिल गए--फटी घधोती और विखरे बालोंवाले--- 
शायद कविताई करते थे, सस्ती प्रेम-कहानियाँ लिखते थे। मरे हुए लेखक की. 
लाश को उन्होंने अस्पताल की नर्सों की मदद से काले कपड़ों में ढँक दिया 
ओर खुद उठाकर घाट की ओर ले गए। पीछे-पीछे रोती हुई बूढ़ी औरत 
को सम्हालते हुए अस्पताल का काले घु'घराले बालोंवाला स्वीपर (जो 
अपने को सोफर कहता था, शायद स्वीपर कहने में संकोच होती थी) चलता 
गया । वह कहीं से रुपए ले आया था--लेखक के दाह-संस्कार के लिए । 
क्योंक्रि उसे लेखक से दोस्ती हो गई थी । अक्सर उसके पास बेठकर 
रूमानी कविताएँ, प्रेम के किस्से और दशन की बातें सुना करता था। बातों 
में बड़ी ताकत होती है । उन्होंने दोनों को मिलाकर एक कर दिया। जहाँ- 
जहाँ लाश गई, देखनेवालों ने घृणा से भरकर कहा--कोई नीच है, 
इसीलिए साथ घर के सब सवांग नहीं है ।” सोफर बूढ़ी ओरत को समझा 
कर कह रहा था-'ाँ, में तो हूँ | तुम रोती क्यों हो !” (और खुद फूड- 
फूटकर रो रहा था-) उसे समभाने कोई नहीं आया । वह द्योस्त था। 
दोस्त की कीमत नहीं होती, दोस्ती की होती है। साफ धीरे-बीरे गुजर 
गई । शायद चिता की लपटे ज्यादा लाल मालूम हो सके । दूर-दूर तक 
दिखाई दे जाएँ। इसीलिए आसमान में चाँद नहीं उगा । 

गोलघर बन रहा है । बहुत ऊँचा है। ठीक-ठीक नहीं कहा जा 
सकता, वैसे देखने में लगता है सात-आठ ताड़ खड़े कर दिए जाएँ तब भी 
उनसे कुछ ऊँचा ही दिखेगा । उसके ट्ट्टे पत्थरों को तोड़-तोड़ कर हट या 
जा रहा है और उन पर नई प्लास्टर हो रही है। लाखों का खर्च 
होगा । दूर-दूर से लोग आते हैं-देखने के लिए | पटने की (या हिन्दुस्तान 
की भी कह सकते हैं) देखने लायक जगह है । कमेटी की तरफ से नई. 
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कालोनी बसाईं जा रही है | कालोनी का हर घर, सात-तल्लों का होगा। 
हर तल्ले की कीमत आठ हजार होगी । कोई पन्द्रह सौ घर होंगे । शानदार 
सीन होगा । मोपड़ियाँ हटाई जा रही हैं । कच्चे मकान तोड़े जा रहे हैं । 
आदमी को आगे बढ़ना चाहिए । मिट्टी का जमाना लद गया, अब सीमेन्ट 
ओर पत्थरों के जमाने आए हैं। शहर की हर गली, सीमेन्ट से रंगी 
जाएगी । हर सड़क पर, पत्थर की चादरें बिछेंगी । शहर की तरक्की हो रही 
है । उसकी रणों में उत्साह की लहरे हैं । जिन्दा-दिली की परदछाइयों हैं। 
में उसके जीवन से चिमट रहा हूँ । उसकी सजावट से खिंच रहा हैँ । मुमे 
उससे घृणा नहीं है । मुझे उसकी ईटों से चिढ़ नहीं है । उसके हर आदमी 

को गौर से देखता हूँ । हर औरत की रंगभरी चहलकदमी, अदाएं और 
आंखें मुझे ककभोरती हैं। शहर जिन्दा है और में मोहित हैँ क्य्रोंक्ि 
मैं सिद्धाथ नहीं हूँ जिसने बड़ी निम॑ंमता से नगर का त्याग किया था ओर 
'जेसकी बताई हुई राह पर सदियों बाद के राजनीतिज्ञ भी चलने का दावा 
-करते हैं 
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एक संस्मरण, एक व्यंग-चित्र _ 


चतुर्थ खण्ड 


एक भआात्मालाप तथा 
पाँच लघुकथाएँ 


संस्मरण 
व्यंग-चित्र 
आत्मालाप 


लघु कथाएँ 
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जगन्नाथाय भुवनेश्वर: 
विद्या ददाति विनयम्‌ 
गंगा-तट का सूय-अ्हदण 


प्रतिद्वन्दी, दृष्टिकोण, पसन्द, 


प्रभाव तथा अस्पताल 
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जगन्नाथाय मुवनेश्वराः 


मुझ जैसे नास्तिक के मन में उपासना की स्वर-लहरियों का कोई 


आमंत्रण-नाद नहीं था, विकारों से भरी .एक विवशता थी जिसके चक्र-तंतु 
में, श्रकृति नटी के -लघु॒इंगितों पर नरततंन करनेवाला प्रत्येक सांसारिक जीव 
आवा-गमन को परिक्रमा करते हुए आबद्ध रहता है। आहार की चिन्ता 
सेकड़ों मील दूर महामन्द्रि जगन्नाथ की छाया में प्रफुल्लिता और गर्षिता 
धरित्री जगन्नाथ-पुरी का वेभव ऑकने के लिए खींच ले गई थी | नौकरी 
की लालच, अन्तर्वीक्षा की लीला और रजत-ठुकड़ों की लिप्सा किसी दिन 
ऐसे स्थान पर ला खड़ाकर देगी जहाँ मनुष्य पलभर के लिए एक 
अलौकिक दिवा स्वप्निल प्रान्तर में भ्रमण करने लगता है---ऐसा किज््चित 
विश्वास नहीं था । नेत्रों के अधछ॒ले पट पर, मद का घड़ा लेकर अइ्हास 
करनेवाला उन्मादी अन्धविश्वास--उस दिन तमिख्रा की घड़ियों के घेरे से 
आगे बढ़कर जिस अविभाज्य ग्रकाश-पु'ज की अखराड ज्योति का द्शन 

कर रहा था, कदाचित इस जीवन के काल-खरणड में कभी भी उसका रूप 
दृष्टिगत नहीं हो सकता-। दिग्भ्रान्त पातकी की कलुषित आत्मा का स्पर्श 
पतित पावनी मुक्ति-गंगा के धवल स्रोत से हुआ था--यह एक विवित्र-सी 
लगनेवाली घटना आज किसी भूले हुए स्वप्न की तरह मादक और 
अविस्मरणीय लगती है। 

सागर की उत्ताल तरंगो से नित्य अपना चरण-रज धोनेवाली जगन्नाथ 

को पुरी, भारतीय इतिहास के प्राचीन ग्रतीकों को, दर्शकों के सम्मुख उपस्थित 

कर रही थी। जीवन भर : तड़ागों और नदी-नालों की सीमा में विचरण 

करनेवाला जीव, सागर की अपार गरिमा देख अपनी लघुता का प्रथम बार 


हे 


कक 
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अनुभव कर रहा था। मस्तिष्क की सम्पूर कल्पनाएँ सत्य की उन्मुक्त 
वित्र-वल्लरियों के समत्ष मन्‍्द पड़ - गई थीं। उनका सारा दर्प अपने में 
खण्ड-खरुड होकर धूल धूसरित हो गया था । प्रवंचना के बिम्ब बोध की 
ज्ञान-रश्मियों के भीतर समाविष्ट हो गए थे तथा अहम की दीघे-रेखा-सी 
फेलनेवाली चादर “मीनी-मीनी बीनी चदरिया' के रागों में, अपने- अस्तित्व 
के सम्पूर्ण परिचय को आत्मसात करने लगी थी। मनुष्य धर्मराज-नगरी 
भक्क वत्सला पुरी की गोद में एक निक्षष्ट कीट का-सा लगनेवाला दयनीय 
पात्र हो रहा था 
.. आधुनिक मान्यताओं के साहचरय से तीथ नगरी पुरी की छुटा, एक 
विचित्र सम्सिश्रण का रूप प्रगट कर रही थी जिसके प्रभाव से विचारशील 
मस्तिष्क की सृइयाँ अनायास ही घूम जाती हैं | नवीन और प्राचीन के 
जुड़ते हुए ज्षितिज पर धूमिल आवतं-सा लंगनेवाला नगर अतिशयोक्षि का 
विषय बन रहा था । एक ओर महाविद्यालयों, ग्रशासन-संस्थाओं के प्राइण) 
में उपजती हुईं आधुनिक सभ्यता के रूप और दूसरी ओर धमंशालाओं 
ओर परम्परा के मार्ग पर अतिक्रमण करनेवाले धार्मिक स्थलों के 
_ मुख-बिवरों में कसी हुई प्राचीनता के अंश, एक चितकबरे परिवेश का सर्जन 
कर रहे थे। अन्धकार ओर प्रकाश की आँख-मिचौनी में ऊँघता हुआ 
प्रदेश मुझ जसे यात्री के लिए उत्सुकता से भरा था। कुछ चमकती-सी 
मोटर गाड़ियाँ आँखों को चकाचोंध करती हुईं खिसक जाती थीं और कुछ 
ऊबड़-खाबड़ से लगनेवाले रिक्‍्शे आँखों को रुखड़ा-सा किए देते थे। 
माग अधिकांशतः घूलों से भरे थे | विशेषतः दो धमंशालाओं के बीच से 
अग्रसरित होनेवाला और महामन्दिर जगन्नाथ के ट्वार का स्पर्श करते 
हुए सागर-तट की ओर निकल जानेवाला माग, मन्दिर तक धूलों से भरा 
ही था। वहाँ के निवासी, सीधे-सादे अपने हृदय की कलुषता को स्पष्ट रूप 
से उभार रखने में कोई संकोच का अनुभव नहीं कर रहे थे । द 
. महामन्दिर के द्वार पर एक लम्बे प्रस्तर-स्तम्भ के दशन हुए। इस 
एकमात्र स्तम्भ के विषय में सुना गया कि वह एक ही शिला का भाग है 
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केस ालरपरसतक2०८ पलट थे 




















जिसे मन्दिर के निर्माता ने काट-छाँट कर स्तम्भ के रूप में परिणत कराया 
था । द्वार के सम्मुख भूला-भटका-सा लगनेवाला स्तम्भ, एक अकेला ही 
क्यों बनवाया गया--यह एक शंका मन में घर करने लगी। वैसे द्वार पर दो 
स्तम्भों के सहारे टिकनेवाले कोई विशाल प्रवेश-ढार का निर्माण होना 
चाहिए था जिसके नीचे से होकर चलनेवाला यात्री पलभर को आकषण 
से घिर जाता और चकित हो उठता | इस शंका ओर उत्सुकता के समाधान 
के लिए वहाँ के निवासियों ने बताया मनुष्य अकेला आता है और अकेला 
जाता है / स्तम्भ भूला भटका-सा लगकर भी अन्तराल में एक चिरंतन 
भाव-धारा की गहरी छाप उगाता जा रहा था। 

एकाकी स्तम्भ तक आते-आते पराड़ों के दल चारों दिशाओं से निकल- 
कर आपस में टकराते हुए पुण्य-वर्षा करने लगे। उस वर्षा की बूंदों से 
भींगता हुआ -मन पलभर को खिन्‍्नता से पूरित हो उठा । एक साथ अनेकों 
की संख्या में होकर भी ये, एक ठु॒च्छ प्राणी मांत्र को इतने वेग से क्‍यों जकड़ 
लेते हैं? मन उनके प्रति कुविचारों से भरने लगा । उनके आपसी मतभेद, 
शारीरिक इन्द्र तथा कर्कश वाणी-प्रहारों से लगता था किसी विशाल दीपालय 
के नीचे का भाग निस्सीम अन्धकार-के गत॑ में ड्ब रहा हो | सुदृर से आते 
हुए यात्रिक, अपने मन के अन्धकार को जिस अंचल में प्रवेश कर थो देने का 
उपक्रम करते हैं--उसी अंबल के धर्म-वक्ता, यजमानों के लिए परस्पर 
शत्रुता का प्रदर्शन करने में तनिक भी ग्लानि का अनुभव नहीं कर रहे थे । 
सूखे रक्त के गन्धित बिन्दु-कर पर घिरनेवाले मक्तिकादलों को देखकर 
भावों में जो घणा उत्पन्न होती है--वह क्या इनके लिए नहीं सुरक्षित 
रखी जा सकती ? विचारों का घात-प्रतिघात बढ़ने लगा। पराडों के ककश 
नादों से एक नूतन दर्शन की परिभाषा प्राप्त हुई--त्यु-लोक के इच्छुक 
जीव को मुक्कि तथा मन्दिर माहात्म्य का रहस्य बतला कर प्रत्येक तीथ देश- 
वासी ब्राह्मण का कत्त व्य पुरय का भागी बनना है। इसी पुस्योपाजन के 
हेतु परस्पर इन्द्र,वाणी-प्रहार तथा जय-पराजय की ग्रक्रिया जीवन्त हो रही 
थी | पुरुय का लोभ, लोभ नहीं होता। पुण्य के लिए हिंसा, हिंसा नहीं होती 











और पुण्य के लिए युद्ध वर्जित नहीं है । इस दर्शन की स्थापनाओं से मन 
की द्विधा समाप्त नहीं हुई किन्तु: कुछ काल के लिए सूच्म अवश्य पड़ 
थी । 
मन्दिर की सीढ़ियों पर पाँव रखते ही मन्दिर का पग्राजइण दीखने 
लगा । प्राइण की सीमा सामने से बहुत बड़ी नहीं लगती थी किन्त उसका 
धरातल, चट्टान के चौकोर दुकड़ों से पाणआ गया था जो सम्पूर्णशतः पाषाणी 
गरिमा का भव्य उदाहरण प्रस्तुत कर रह्य था । उसके भीतर से निऋूखती 


हुईं मूक किन्तु सांकेतिक ध्वनि कह रही थ.ी--कला और भक्ति के संस्पश से 
पाषाणों का हृदय-परिवतन नितान्त ही सम्भवसाध्य है। प्राह्ण में 
विशालकाय महामन्दिर के किनारे-किनारे उमड़नेवाली भीड़ ऐसी लगती 
थी जसे किसी पावन गिरि-शिखर के चरणों का स्पर्श करने के लिए, 
'परिकमा करती हुई कोई श्वेतस्विनी जल-घारा उमड़ रही हो । भीड़ क्या 
थी ? श्वेतवस्त्रा बृद्धा विधवाओं का समूह एकच्नित था । 

प्राइण का प्रथम दशन ही मन में विराग के प्रति आकर्षण जाग्रत 
'करने लगा । प्रत्येक युवा, एक दिन इसी बृद्धावरथा के जाल में आकर गिर 
जाएगा और अपने को सम्पूर्ण शक्तियों से रहित अनाथ जेंसा सममने 
लगेगा, तब उसे जगन्नाथ की शरण ग्रहण करने का बोध होगा | यह 
मनुष्य का अहंकार उसके वास्तविक आकार को किस प्रकार आच्छादित 
कर देता है ? क्षणिक रंगों के रिक्त आवरण, युवा के स्वर्णिम स्वप्न बनकर 
समस्त ज्ञान को आवेग और प्रमाद के बीच घेरे रहते हैं किन्तु एक दिन, 
जब इस रहस्य का आवरण उठ जाता है तब मनुष्य किसी विराट शक्किमान 


लक, 


के समज्ष गिरकर जाहि-त्राहि का कन्दन करने लगता हैं। यह आवरण 





'विलम्ब से उठता है, जीवन के अन्तिम क्षणों में इसका रहस्य खुलता है, तब 


जो भी रहे-सहे दिन व्यतीत करने को रहते हैं, पश्चाताप, विश्रम और 
मिथ्या की वीथियों में मट्क-भटक कर कटठते जाते हैं। मनुष्य क्‍यों नहीं 
सोचता ? क्यों नहीं उसके मन में वह सब आ जाता जो पश्चाताप के 
अन्तिम दिनों में आता है? मेरी विचार-घाराएँ अनेक प्रश्नावलियों की 
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लहरों पर डबती-उतारती जा रही थीं | थोड़े समय के लिए ही सही, 
जीवन की वास्तविक पृष्ठभूमि का दृश्य सम्मुख नाच रहा था और 
जीणं-शीण विधवा-मरडली के बीच जब कोई लावण्यशीला युवती की सूनी 
माँग दृष्टि के ऊपर खिंच जाती थी तब मन अनायास ही एक गहरी मर्म 
भरी व्यथा से टकराकर आहत हो जाता था । द 
जगन्नाथ की छत्र-छाया में -उमड़नेवाली विंधवा-मणडलियों ने चित्त में 
विराग की जो स्थिति उत्पन्न कर दी थी उसने अनेक चज्षणों तक विवेक को 
शून्यमय बना दिया था किन्तु शून्य का प्रभाव घटते ही मन्दिर-दशन 
की अभिलाषा उत्कट वेग से जाग पड़ी। मन्दिर के भवन पर रचित 
काम-कीड़ा के अश्लील चित्रों की ओर ध्यान आकषित होते ही, एक 
आश्चर्य की धारा शरीर की सम्पूर्ण रगों में प्रबदहमान हो गई । नेत्न-युगल 
ठिठक कर रह गए । उन्होंने जो कुछ भी देखा उस पर जेसे उन्हें विश्वास 
नहीं हो रहा था । इष्ट देवी-देवताओं की मूर्तियोँ जिन दीवारों के नीचे 
प्रतिष्ठापित की गई थीं उनके ही ऊपर काम-वासना को भमकमोरनेवाले 
अश्लील आसन-चित्रों का निर्माण कौन-सी कला का प्रमाण हो सकता 
है ! किसी भी अनजान व्यक्ति के लिए यह कोतूहल अयाचित-सा ही होगा । 
कुछ किंवदंतियों के अनुसार जगन्नाथ का मन्दिर किसी समय बोड् सिद्धों 
का मन्दिर था जहाँ से वुद्ध की मूर्ति हटाकर मूतित्रयी की स्थापना की 
गई थी । इस उक्कि पर सहज ही विश्वास नहीं हुआ ! कारण जिस 
सत्ताधारी ने ऐसा किया होगा, उसने किस हेतु सिद्धों की गिरती हुई परम्परा 
के अंशों को मन्दिर पर सुसज्जित रहने के लिए रख छोड़ा होगा! एक 
उक्कि अवश्य ही विश्वसनीय-सी लगी । मनुष्य का चित्त अत्यन्त चंचल हे, 
वह नाना लोभ के वशीभूत होकर वासना और दम्भ के घेरे में बँधा रहता 
है | जगन्नाथ की छत्र-छाया में आने का अधिकार उसे ही है जो इन 
सारी भव-बाधाओं से मुक्क होने की इच्छा रखता हुआ अपने में वेराग्य का 
अंकुर संजो रहा हो । अधिकांशतः: जगत की इच्छा तजनेवाले कामना 
हीन व्यक्लियों की भूमि ही जमन्नाथ की भूमि है। अतएव वेराग्य की 
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च्छा रखनेवाले जगत की तृष्णाओं से उदासीन व्यक्तियों की परीक्षा 
लेने के लिए इन आसन-चित्रों का निर्माण हुआ । व्रागी इन चित्रों की 
अदम्य वासना की ओर नहीं देखता होगा और सीधे मन्दिर के भीतर 
चला आता होगा । परीक्षा-स्थल का निर्माण इस सत्य का सूचक है कि 
मुक्किमाग में काम का लोभ पहले ही आता है और स्थिर इन्द्रियों को 
चलायमान करता हुआ तपस्यातअ्त पर कठोर प्रहार करने का सदैव 
उपक्रम करता है । इस तथ्य के जानकार नित्य प्रति दर्शना्थ आते जा 
रहे थे तथा किड्चित भी विलम्ब न कर, मन्दिर के अन्तरंग गृह की ओर 
बढ़ जाते थे । नवागन्तुक्ों का ज्ञान इस तथ्य से सवंधा अपरिचित रहने 
के कारण उनकी जिज्ञासा कला की इस नग्नता के प्रति अत्यन्त सजग हो 
रही थी | वेंसे इसकी कलात्मकता के विषय में निर्णय करना कठि 
था, किन्तु इसकी दाशनिक पीठिका समभने की समस्या प्रायः सुलभ 
गईं थी । 
मन्दिर के भीतर नगराजों की कन्द्राओं के समान अनन्त अंधकार का 
एक खरड दंत्याकार उसाँसे छोड़ रहा था | कुछ दूरी तक सँकरी गली थी, 
उसके पश्चात एक प्रस्तर मंच था जिससे सटकर दाएँ-बाएँ दो पाश्व-द्वार भी 
थे तथा उसके आगे अंधकार के प्रकोष्ठ में मूत्तिजयी की स्थापना थी। नर- 
नारी समूह से आच्छुन्न, अंधकार का यह खराड ग्रस्तर-दीपों से कभी-कभी 
आलोकित हो उठता था। दशक के हृदय में अंधकार और उसके च॒तुर्दिक 
परिवेश में अंधकार--मात्र काया का एक व्यवधान ! ओर जब यही व्यवधान 
नष्ट हो जाता है, तब अंधकार का घिरा हुआ ध्रूत्र आकाश की ओर उठता . 
हुआ अतल कुहेलिका के लोक में, विलीन होकर एकाकार हो जाता है। 
'जल में कुम्भ, कुम्भ में जल है?--प्रकोष्ठ का वातावरण अपनी आदर ता से 
इसकी साथकता स्थापित कर रहा था। डे 
मृत्ति-स्थान, प्रकोष्ठ के अन्तगत ऊँचे मंच पर आश्रित काए्-कपा्ंंवाले 
गृह में सुशोभित हो रहा था । त्रयी-शोभा के सौन्दयं पर आत्म-विभोर होने- 
वाले भक्त नर-नारियों के दल श्लोकों, ग्राम-गीतों और मंत्रों की कड़ियाँ 

















मा रहे थे और कोटि-कोटि जनों के विश्वासी जगन्नाथ अपनी शान्त 
प्रसन्नता के आशीर्वाद वितरित कर रहे थे । देखते-देखते उनके चरणों पर, 
न जाने क्वितने ही अस्त प्राणों के अश्र-पृष्ष गिरकर बिखर गए, कितनी 
ही श्रद्धा की मणियाँ बिखर कर चूण हो गई' और कितनी ही आशा की 
उद्देलित घटाएँ उमंगों के संकेतों पर थिरक उठीं ? मूर्तिस्थान का तुमुल 
कोलाहल चिरन्तन था। जब तक कपाटों के मध्य अन्तराल का प्रभाव 
रहता तब तक जन-बारा का श्रोत कमी सूखता नहीं था। भक्क जन आते 
थे, ठहरते थे, चले जाते थे किन्तु इसी आगमन-प्रत्यागमन की रीति में 
जगज्ञाथ का लोक कभी रिक्क नहीं हो पाता था । 

प्रकोष्ठ के पाश्व-द्वार से बाहर आते ही प्रसाद की गरिसा की ओर 
ध्यान गया। भात, दाल और सब्जियाँ--पृए, हलवे और पूड़ियाँ---कुछ 
मिष्टान्न की ढेर | एक विचित्र-से लगनेवाले प्रसाद पराडों द्वारा विक्रयार्थ 
प्रस्तुत हो रहे थे। नित्य प्रति गृहस्थों द्वारा भोजन किए जानेवाले अन्न, 
जगन्नाथ के प्रसाद की गरिमा बन रहे थे। पके हुए अन्न जो देवी-देवताओं 
तक पहुँचने के पात्र नहीं समझे जाते, किस भाँति जगन्नाथ के कृपा-पात्र बन 
गए £ उनके देश का ही विधान भिन्न था। उनकी मर्यादा की व्याख्या हीः 
अनूओ थी । इस रहस्य का अनुमान एक अशिक्षित ब्राह्मण-देवता से लगा, 
जो अध्ययन के अभाव में मात्र अपने पृवजों की वाणी ओर भक्कि का श्रवण 
का पुजारी-बर्म का काय कर रहे थे । जगन्नाथ की शरण में कोई भी श्रद्धा से 
चढ़ाया गया पदाथ वर्जित नहीं है, फिर वे तो संसार के सभी गृहस्थ- 
प्राणियों के नाथ हैं, उनके यहाँ मेद-भाव की प्रतिष्ठा कहाँ ? पाप युक्त जीवों 
के द्वारा पुराय प्रसाद के रूप में फल-मृल अर्पित करना अशोभन ही होता 
है । फल-मूल संन्यासियों के हैं, ग्रहस्थों के नहीं। वास्तविक दृष्टि से 
यथाथतः इस कथन की सत्यता प्रतीत हो रही थी क्योंकि जिन विविध रूपों 
में नाना दिशाओं से यात्रिक चले आ रहे थे, उनके आचारों में किसी 
प्रकार की एकरूपता का आरोपण करना दुस्वार ही था | 

समीप ही से, एक मार्ग प्रसाद-कक्त की ओर चला गया था । यह मांग 
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माँड़ के सूखे तथा चिपविपे स्थलों से भर रहा था ! पाँव चिपक-चिपक कर 
छूट जाते थे | माग के अन्त में प्रसाद-कत्ष अथवा पाकगरह का निर्माण 
था। गृह में काले धब्बों से दीवारें रंग गई थीं। अनेक चूल्हे बने हुए थे । 
सप्ताह में कई दिन इसी गृह में प्रसाद बनाए जाते थे। गृह क्‍या था! 
साधारण भोजनालय का विशाल रुप मात्र था । उसके अवलोकन से किसी 
ऋषि-आश्रम अथवा संन्यासी-कुटीर का आभास नहीं हो सकता था, वरन्‌ 
उसमें एक सहज स्वाभाविकता की वेदना परिलत्षित हो 'रही थी। वहाँ जगन्नाथ 
का एक सम्पूण परिवार था और थी उस परिवार की सामूहिक अविदिन्नता 
जिसमें सब बण विशेष के लिए सामान्य जगत के नियम रूप अन्न-ग्रहण की 
परम्परा समाहित हो चुकी थी | वही, जो एक परिवार में होता है । वही, 


| 


जो असामान्य नहीं,सामान्य होता है। वही, जो-त्याज्य नहीं,ग्राह्म होता है । 


प्रसाद-कत्ष से बाहर आते ही, महामम्दिर के प्राज्ण-द्वार पर भिखारियों 

की संख्या चीत्कार करने लगी थी। नारकीय कोलाहल का दृश्य उपस्थित 
होने लगा था। देव-भोग के समय सहसा ऐसी भीड़ का एकत्रित हो जाना, 
हाँ की परम्परागत भर्यादा थी। मन्दिर के प्राज्षण में स्वच्छुता, शान्ति 
ओर श्रद्धा का विधघटन करती हुई, मलीनता, अशान्ति और घृणा की 
स्रोतस्विनी क्योंकर फूट गई ? क्‍यों ऐसे नारकीय दृश्यों को दर्शनीय स्थानों 
पर आमंत्रित करने की प्रथा प्रचलित कर दी गई थी! चिन्तक गण जो 
भी विचार करें, किन्तु जगन्नाथ के घर की हर प्रथा अपने स्वयं में पृथक 
महत्त्व रखती है। यही नारकीय द्श्य तो नरक का बोध कराता है। 
आत्म-प्रबंचना में विस्मृत मनुष्य यहीं जीवन की नश्वरता का ज्ञान प्राप्त करता 
है| यही नरक-लोक उसे बुद्ध बनने की प्रेरणा देता है ! फिर इस नरक से 
अवोध रहना कौन-सा ज्ञान कहला सकता है? बुद्ध वही थे, जिन्होंने इससे प्रेरणा 
लेकर उससे लाभ उठाया और जो इससे प्रेरणा नहों लेना चाहते, उसे भली- 
भाँति न देखकर, नेत्र मद, आगे सरक जाते हैं, वे मात्र साधारण जन होकर 
नाना योनियों में भटकते हैं अथवा कष्ट सहकर भी मोक्ष के भागी नहीं रह 
जाते जगन्नाथ के लोक का अनूठा विज्ञान सदा के लिए अराध्य बन गया था । 
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तपोवन से परे रहकर भी संन्यासियों के लिए इश्टदेव, ग्ृहस्थ-आश्रम 
की तरह अन्न का भोग संचित करने पर भी साधु-सन्तों के लिए ग्राह्म और 
वासना-चित्रों से परिपूर्ण होते हुए भी निष्कामियों के लिए मुक्लिदाता बनने- 
वाले देव जगन्नाथ की अपूब विचित्रता देखकर बार-बार अपलक नयनों से 
उनका नमन करने को मन लोलुप हो उठा था । अन्तिम बार, जब मैंने सम्पूर्ा 
रीति से प्राइण के एक ऊँचे शिला-स्थल पर चढ़ मन्दिर का सिंहावलोकन 
किया, तब लगा जंसे पहाड़ों के बीच शिला-खराडों को काट कर ही महामंदिर 
का निर्माण किया गया हो । मूृत्ति एवं वास्तु-कला का अमृल्य पुरस्कार, जगत 
में स्वग, नश्वरता में अस्तरता, चंचलता में शान्ति, वासना में त्याग और 
कठोरता में दया का स्वरूप प्रदान करने का अभियान कर रहा था । 
मन्दिर की सीमा छुटते ही मोह का संवेग मन को घेरने लगा। कई 
घंटे का समय जिसकी सम्बद्धता में व्यतीत कर चुका था, अब वह वृत्त- 
चित्रों की भाँति स्वतियों का खिलौना बनेगा । ढलते दिनों में रह-रहकर 
अधूरे खराडहरों का रूप घारण करेगा ओर मन को अतीत का चित्रण 
करने को बाध्य करेगा | मन्दिर की सीमा छूट गई ! में नास्तिक था और 
एक नास्तिक के रूप में मन्दिर की लीला देखने चला गया था ! मोक्ष नहीं, 
परिनिर्वाण नहीं, दशन नहीं, मात्र मेरा उद्देश्य-एक श्रमण था ! 
में एक यात्रिक की तरह आया था, तनिक ठहर कर चला गया ; किन्तु 
जगन्नाथ की शोमा वेसी की वेसी रहेगी ! वह जो नश्वर है--मेरी तरह 
आता है, चला जाता है ! वह जो शाश्वत है-जगन्नाथ की तरह अचल है, 
स्थिर है, दूसरों को शरण देता ,है और आगतों को अमरता की ओर 
संकेतित करता है ! मैं आस्तिक नहीं हुआ, न होनेवाला हैँ, परन्तु 
जगन्नाथ की विशाल उदार-चेतना के आगे नतसिर हूँ । वारम्बार कणों में 
गूं जता है---“जगन्नाथ भुबनेश्वरा: ।” क्योंकि जगन्नाथ ने मुझे बताया-में 


५, 


जणिक हूं : हॉ,--में आस्तिक नहीं ; च्णिक हूँ ! वह जो क्षण मर के लिए 
आता है, फिर चला जाता है ! वह जो अस्थिर है, चल है, नश्वर 


में हूँ ! 
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विद्या दुदाति विनधम्‌ _ 


इंगलिश आफिस के बाबू लोगों ने जब सुना कि उनके समाज में 
एम० ए० (त्रय), का शुभागसन हुआ है तब उन्होंने मुझे इस प्रकार घेर 
लिया जैसे में कोई चिड़ियाघर का समुद्री जानवर था। किसी सजन ने 
आंखें फाड़ जी भरकर देखा तो किसी सजन ने उत्सुकता से अपनी पुतल्ियों 
को, आँखों में इतना ऊपर टॉँग लिया जसे भारतेन्दु बाबू की इन पंक्षियों 
क्रो चरिताथथ करना चाह रहे हों :---“बिना प्रान प्यारे भये दरस तुम्हारे । 

देख लीजी आँखें ये खुली ही रहि जायेंगी।” 

बाबू समाज ने मुझे इतनी श्रद्धा देनी आरम्भ की कि में उसके भार से 
परसीने-पसीने होने लगा। मेरी ख्याति आयभूमि बाबू-समाज से उत्तर दिशा 
की ओर बढ़ी तो किन्नर-प्रदेश ऑ फिसर-साम्राज्य में प्रवेश कर गई । दक्षिण 
दिशा की ओर बढ़ी तो किप्किन्धा-पुरी चपरासी-सम्प्रदाय में छा गई। 
पश्चिम दिशा की ओर बढ़ी तो साक्षात देवलोक मंत्री-नगर की भूमि पर 
विराजमान होने लगी । पूरब की ओर नहीं बढ़ सकी कारण उधर पहाड़ थे 
ओऔर पहाड़ों के बाद रेगिस्तान थे और उनके बाद भी ध्र॒वों के प्रदेश थे। 
इसलिए समर्भिए मांग अवरूद्ध था। साथवाह जा नहीं' सकते थे, फिर 
ख्याति ले जाने का प्रश्न ही छोड़ दीजिए । ख्याति के पीछे जो किवदन्तियाँ, 
कथाएं और उरक्तियाँ चल रही थीं उनमें मुख्य थीं:--“हिन्दी, अंग्रेजी ओर 
संस्कृत में एम० ए० है। इतना बड़ा विद्वान तो कमी आफिस में आया 
) नहीं ।” बाबू-समाज ने अश्वमेत्र प्रारम्भ कर दिया। घोड़ा छूट गया 
किसी ने लगाम तक का स्पश नहीं क्रिया । परिणाम स्वरूप सभी ने बाबू- 
समाज का आशिप्त्य मान लिया और इसका नेतृत्व मुझे मिला । 
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आधिपत्य के दूसरे ही दिन किन्नर-अदेश का एक दूत आया और मेरी 
प्रशंसा में कहने लगाः:--'सेकेटरी साहब सरकार की बड़ी तारीफ कीहिन हैं 
ओर बोलिन हैं कि यह चिठ्ठी और कागद दे आओ |” संदेश सुनाकर जब 
वह चला गया तब मेंने पत्र-पुष्प अथोत उस कागज रूपी फूल का अवलोकन 

किया | अनुरोध किया गया था कि आप हिन्दी-अंग्रेजी दोनों जानते हैं 

इसलिए जरा कृपा करके इन पंक्तियों का हिन्दी में अनुवाद कर दीजिए । 

अनुवाद की पंक्तियाँ कोई पन्द्रह फुलिस्क्रेप थीं। समृचे कागज में सिफ 

चार ही वाक्य थे जिनका अनुवाद थाः---'पिछड़ी जातियों की कुल संख्या, 

बेकारों की संख्या, अशिक्षितों की संख्या, प्रतिशत का हिसाब,” शेष पन्द्वह 

पृष्ठों में केवल संख्याएँ थीं जिनका अनुवादक कोई नकलनवीश भी हो सकता 

था। मुझे तो अपनी प्रतिष्ठा बढ़ानी थी । क्योंकि :-- 


“अधमा धनमिच्छन्ति धन सान॑ व मध्यसा । 
उत्तमा मानसिच्छुन्ति माना हि महतां धनम््‌ ॥!! 


: मैंने नकलनवीशी आरम्भ कर दी। अभी दो-चार पृष्ठों तक ही पहुँचा 
था तब तक देवलोक का एक दूत आ पहुँचा और सन्देश सुनाने लगा :--- 
“आपकी बड़ाई देव-लोक तक पहुँच गई है ! इसलिए मंत्री जी के दौरे का 
कायक्रम यहाँ है । इसका भी अनुवाद कर दीजिए । जरूरी है इसलिए इसे 
पहले कीजिए ।” में घम-संक्रट में पड़ गया। 

देव-लोक की प्रतिश्ा बड़ी होती है, यही ध्यान कर दोरे का कार्यक्रम 
अनुवाद करने लगा । कोई महीने भर का कार्यक्रम था। तीस फुलिस्केप थे 
सब संज्ञा से अर्थात तिथि, समय और स्थान के नामों से भरे थे । बीच- 
बीच में खाली जगह किया से भरी गई थी जिसमें कुल दो ही शब्द वतमान 
थे आगमन” और 'प्रस्थान! । कहीं-कहीं तीसरा शब्द रेगिस्तान के वक्ष की 
तरह एक मलक देकर दृष्टि से ओमकल हो जाता था और वह था हाहट? 
अर्थात्‌ 5हरना? । मैंने दूत से कहाः---यह तो थोड़ी हिन्दी जाननेवाले 
भी कर सकते हैं ।” दूत अति प्रसन्ञ और गदगद स्वर में श्रद्धा का भाव 
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लाते हुए मधुर-मथुर स्वर में बोला ;--'सगर आपका अनुवाद बहुत 
अच्छा होगा इसीलिए यह कष्ट"“““॥” प्रसन्नता में उसके कंठ आबद्ध हो 
गए थे, जंसे वह भलीभाति यह जानता था :-- द 


“स्वभावेन हि तुष्यन्ति देवा: सत्पुरुषा पिता । 
ज्ञातयः स्नान-पानास्यां वाक्य दानेन परिडताः ॥” 


मेरा काम अनुवादक का नहीं था। मुझे तो खून और कानून के. 


सिलसिले में हाइको० से पत्र-व्यवह्र करने का काम मिला था और मेरा 


पद अंग्रेजी में क्राइम एयड ला कर्क” के नाम से विभूषित था। लेकिन 
अन्यान्य गुणों के कारण मुझे अन्य काय सौंपे जाने लगे। दौरे काः 


कार्य-क्रम नागरी लिपि में उतारकर ज्योंही सिर उठाया कि अपने बड़े 


बावू उपस्थित हो गये। गिड़गिड़ाकर विनम्नता पूर्वक काँपते हुए कहने 


लगः--हम शरकारी हुकुम का वजह शे हिनदी शीखता है । जरा एक 
घंटा को बाश्ते टाइम निक्रालकर हेल्प ठो कर दीजिए । माश्टर रखने को 
खातिर पशा नहीं :है आऊर आपको जेशा विद्वान ठो भी मिलना 
दुश्वार है ।” 

बड़े बाबू थे मेरे हाक्रिस। जो भी फाइल हो इनके सामने से होकर 


इनकी मर्जा से आगे बढ़ेगी । फिर मेरी भी हरकतों की देख-भाल वही 
करते थे । उनका अनुरोध केसे अस्वीकार किया जा सकता था £ फिर इसमें 


दूसरों के कल्याण की बात थी ओर कल्याण करने से दुगगति पास नहीं 


फटक सकती । 

अन्त में मुझे कहना पड़ा :-- “ठीक है, पाँच बजने के बाद, एक घंटा 
आफिस में ही पढ़ा देंगे ।” “थेंन्क यू ।?--कह कर वे चल्ले गए । थोड़ी देर 
पश्चात फिर आकर बोले :--“किसी' में छोटी ओऔः होता है ना बड़ी 
वी ।” मैंने उन्हीं की भाषा में कहा :---“क' में छोटी और 'सः में बढ़ी । 
पहली छोटी और दूसरी बड़ी ।” उन्होंने तुरत ही कागज पर लिखकर मेरे 
सामने रख दिया :--“जरा देख दीजिए तो ।” मैंने देखा तो मेरा कथन 
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उन्होंने उलटा लिख लिया था।। मैंने शुद्ध करते हुए कहा :---“दीघ “स' 
'में लगती है ।” उन्होंने शिकायत के स्वर में कहा :--“हिन्दी में यही ठो 
बड़ो गड़बड़ है । छोटी-बड़ी कहाँ-कहाँ ना लगेगा कोनो ठिकाना नहीं ?” 
मैंने सोचा यह सब उन्हें बाद में बताऊँगा। अभी समय अधिक लग 
जाएगा ओर मुझे सेक्रेटरी! साहब का काम भी करना है। मैंने उन्हें 
कहा :-- ठीक है । शाम को आप्रको सीखने का सारा तरीका बता 
दूंगा ।” वे गदगढ्‌ होकर मुह फाड़ हँसने लगे और जाते-जाते फिर पूछने 
लगे :---“आच्छा, 'किसी' में छ्ीलिड़ होता है ना पुलिन्ञ *” “यह दोनों 
के साथ लगता है ।”--मेरे उत्तर पर वे आश्रय चकित हो गए। आश्चर्य 
से बोले :---“अच्छा भाई, ई »े हमको आज शाँक को बताइएगा तो । 
किश माफिक दोनों होता है ?” मैंने समय अधिक लगने के विचार से उन्हें 
हाँ! कहकर चलता किया । 


मरीज के सिर से ज्वर का ताप हटा तो खाँसी ने गला घर दबाया। 
कार्यालय के खुशमिजाज बाबू बटेरन सिंह कोई सन्देश लेकर पहुँच गए 
और मेरे पीछे खड़े होकर मुझे अपलक निहारने लगे । मैंने कारण पूछा तब 
भी उनकी सुद्रा वेसी ही रही, सु ह से कोई ध्वनि नहीं निकाल सके और 
वेसे बन गए जेंसे अजन्ता की कोई कला-कृति हों। केवल उनके हृदय की 
धड़कन से उनके प्राणी मात्र होने का अनुमान लगाया जा सकता था। 
वह मेंने लगाया भी और उसके आधार पर ही मुझे ज्ञात हुआ कि उनकी 
आन्तरात्मा मुमसे कह रही थी :---“जाके कृपा पंगु गिरि लांघे, अंधे को 
सब कुछ दरसाई ।” मैंने विनम्रता से उनके शरीर को जरा-सा भकमोरते 
हुए पूछा :--- कहिए क्‍या बात है १ आप चुप क्‍यों हैं !” उन्होंने अपनी 
मुद्रा बदल दी ओर जूही की लजीली कली की तरह शरमाते हुए 
बोले :-एक अनुरोध था, लेकिन शरम आती है| अगर आप अभयदान 
दें तो कुछ निवेदन कहूँ।” मेंने कहा :- हाँ, हाँ निडर होकर कहिए ।” 
तब उनके अनुरोध का मेघ मर-फर बरस पड़ा :-- मेरी एक प्रेमिका हैं । 
उनके लिए मेरी ओर से एक प्रेम-पत्र लिख दीजिए । में अपनी पीर खुद 
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कहने में लाचार डूँ। इसलिए मेरी पीर को आप अपने दिमाग से जिला देने 
की कृपा कीजिए ।” 
मैंने कुछ हिचकते हुए कहाः-भाई । मैंने तो कभी प्रेम-पत्र लिखा नहीं 
इसलिए आपका भ्रेम-पत्र कैसे लिख सकूँगा उन्होंने अनार के दाने की 
तरह दांत निपोरते हुए कहा :--“आप हिन्दी के एम० ए० हैं। प्रेम-पत्र. 
कंसे नही लिख सकते हैं ! लगता हैं आप मुभसे नाराज हैं | ”--इतना 
कहते ही उनकी मुद्रा पतमड़ के वृत्त की तरह उदास हो गई। मर-मर 
बरसता हुआ मेघ, घरप मी मार से बिखर गया । में सोचने लगा क्या करूँ? 
यह सजन अत्यन्त दुःखी हो गए । हृदय पर गहरा आघात-सा लग गया । 
तब तक ददंभरी उनकी आवाज मुझ तक फ़िर पहुँची :--“साहब ! 
गरीबों की बात सब टाल देते हैं, अभी आपने सबके काम कर दिए किन्तु 
में ही एक बदनसीब हूँ जिसकी उपेक्ता आपने भी कर दी। अब आप ही 
कहीं 2र नहीं .” उनके नेत्र कातर हो उठे। में बार-बार परोपकार के 
माध्यम से पुण्य प्राप्त कर चुका :था। इस बार मन पुण्य के लिए तैयार 
नहीं हो रहा था, किन्तु एक ओर उनके दयनीय कातर नेत्र थे और दूसरी 
ओर पुराय के साथ-साथ अन्य लाभ भी थे :-- 
“पुण्य प्रज्ञां वधयति क्रियमाणं पुनः पुनः । 
वृद्ध प्रज्ञः पुरायमेव नित्यमारभते, नरःवए 
मैन स्व्रीकारते हुए कहा :---'काम तो आपका कर देता लेकिन क्‍या 
लिखू ! मेरी समझ में कुछ नहीं आता ।” उन्होंने कुछ धीरज पाकर 
कहा :--“चिटी के ऊपर लिख दीजिए-लिखता हैँ खते खून से जिन्दा, न 
समगाना, सरता हैं तेरे इश्क पर स्याही ने समझना | उसके बाद दिल की 
प्रीर लिख दीजिए । सब से आखिर में ' बिरह-वणंन खूब जायकेदार बना. 
जिए-शीरी-फरहाद की तरह ! बस /” मेने कहा--/ जंसी आपकी इच्छा ।” 
शोर प्रेम-पत्र उनके विचारों के आधार पर लिखकर उन्हें नौ-दो-्यारह 
बनाया । 




















गल्ले से खाँसी का झटका नीचे उतर गया तब सिर-द्द आ गया। 
दूर के कोने में बेठे हुए दो टाइपिस्ट बाबू आपस में मल्ल-युद्ध कर बेठे । 
एक ने दूसरे को दो चाँट मारे तो दूसरे ने उसका मुह नोच लिया । भगड़े 
के फेसले के लिए अस्त-व्यस्त होकर मेरे सम्मुख आ खड़े हुए और एक 
ही साथ शंखनाद करते हुए बोले :--“यह दोहा किसका है / सूरदास का 
या तुलसीदास का ।” मैने कहा :---'“कौन सा दोहा ?” तब एक ने 
बताया ;--- 
“लड़की जल कोयल भई, कोयल जल भई राख | 
में डाइन ऐसी जली, कोयल भई न राख |” 


दोहे का अटपटा रूप देखकर में स्थिति सम्हालने की चेष्टा करने लगा । 
तब तक एक ने कहा :-“यह सूरदास का दोहा है ।” दूसरे ने कहा :-'सूर 
क्या लिखेगा ? वह तो अन्धा था । यह तुलसी भगवान का लिखा है 
जिन्होंने हनुमान चालीसा लिखा हे ।” फिर हाथ तेयार होने लगे । मैंने 
गम्भीरता पूवंक विचार करते हुए कहा :-“देखिए ! अभी आप दोनों 
शान्‍्त होकर आफिस का काम करें। में कल वह पुस्तक लेकर आऊँगा. 
जिसमें इसकी चर्चा है, तब आपको इसका राज बताऊँगा ।” “टीक है, कल 
ही सही ।?-कह कर वे अपने स्थान पर जा बठे लेकिन गर्मी का बाता- 
वरण ज्यों का त्यों बना रहा । * 

एक ने कहना आरम्भ किया :-- 'फूल आ, फूल प, फूल ग, फूल द्‌ 
फूल हा, फूल हो ।” दूसरे ने उत्तर दिया :---“चर तू, चर तो, चर वे, चर 
ल, चर की, चर ढु, चर म, चर है ।” इस बार मल्ल-युद्ध करने के बजाय वे 
मेरे पास सीधे दौड़ आए और पूछने लगे :---/ साहव ! कौन सी 
भाषा अच्छी मानी जाती है फूल की 'या चर की ।” मैंने सोचा किसी एक 
को अच्छा कहना झगड़े और विवाद को बढ़ाना है। इसलिए उत्तर 
दिया :---भाई इसका भी उत्तर कल ही दूंगा । आज दूसरा काम कर रहा 
हूँ । फिर यह विवाद ऐसा है कि इसका निर्णय इतनी जल्दी से नहीं किया 
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ओर बोले :---'हे भाई ! जरा यह आफिश का चिठी हिलदी में 





जा सकता ।” इस उत्तर पर वे प्रसन्च होकर चल्लें गए और उनकी गर्मी 
'शनं: शरनें: मन्द पवन के मकोरों की तरह ठंढी होने लगी । 
इसी बीच मंझ्धार की नोका सह्श डगमगाते हुए बड़े बाबू पधारे 


३ 


है इशको 
शुपरवाइज कर दीजिए ।” मेंने उनके आदेशानुसार उस पत्र को देखा जिसमें 
मंत्रीमंडल', 'सूचि', प्रशाषा', सचीब”, द्वींतिय', 'प्रतीवेदन!ः आदि शब्द 


थे। मेंने उन्हें शुद्ध करते हुए उन्हें क्रमशः 'मंत्रिमडल', सूची”, 'प्रशाखा', 


पु 


सचिव”, '्वितीय', प्रतिवेदन! के रूप में बदल दिया तब वे कहने 
लगे :---“भाई ! आपको तो भगवान ने हमारे पाश भेज दिया। कृपा 


'कर रोज थोड़ा आफिश में हिन्दी का शुपरविज्नन कर. दीजिए । हिन्दी-शेवा 


का काम है ।” मैंने अपनी स्वीकृति दे दी। क्‍या करता £ बड़े बाबू वृद्ध 
भी थे और उनके बुढ़ापे का विचार करना आवश्यक ही था। 
क्योंकि :---“अभिवादन शीलस्य नित्यं बृदोपसेविनः । 
चत्वारिं सम्प्रबधन्ते कीर्तिरायुयंशों बलम ॥ 

बड़े बाबू नेपथ्य की ओर अभी बढ़ ही रहे थे तबतक निबन्धक 
अर्थात आफिस के'रजिस्टार' साहब प्रकट हो गए और करबद्ध ग्राथना 
करने लगे :---/“आपका यश-गान सुनकर आया हूँ। कृपा कर मेरे घर _ 
कल शाम को छट्ठी है । उसके लिए आपको निमंत्रण है | लेकिन एक कष्ट 
है कि आप एक न्योता बना दीजिए । आज ही प्रेस में छुपेगा। कल 
बँट जाएगा ।” उनके अनुसार न्योता बनाना कठिन था लेकिन अस्वीकार 
भी नहीं कर सकता था । सोचता रहा क्या लिखू १ कसा बनाऊँ १ तबतक 
थे स्वयं बोलने लगे :--'कोई ज्यादा मंकट करने की जरूरत नहीं । 
सिर्फ सादा बना दीजिए जो सब समझा सके | हाँ, जरा सुन्दर हो । जैसे 
सबसे ऊपर लिखा हो :--“भक्कों में जिस भाव से' आते हैं भगवान, उसी 
भाव से आप भी, आवें हे श्रीमान ।” मैं उनका अथ समझ गया। 
निर्मंत्रण-पत्र लिखकर उन्हें सप्रणाम विदा किया । यदि ऐसा नहीं करता 
तो भेद-भाव होने की शंका हो सकती थी और यह मेरे लिए उचित नहीं था। 
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'रजिस्टारः के पीछे कार्यालय के चपरासी किष्किन्धापुरी निवासी 
लल्लू राम खड़े थे। क्यू! में थे इसलिए इस बार उनका नम्बर आ गया ; 


सम्मुख विराजमान होकर निवेदन करने लगे :-... 5ुजूर ! मेरा भी एक 
काम है। जरा यह मनिआडर फारम भर दीजिए | हिन्दी में है ।” मैंने 
कहा :--- भाई यह तो और कोई भी भर सकता है १” वे बोले :--“हुजूर 


ओर लोग भी भर सकते हैं लेकिन आप जरा अच्छा भरिएगा ।” मैंने 


विवश होकर उनका फारम उनके कथनाहुसार भर दिया क्रोध तो अवश्य 
आ रहा था लेकिन यह स्मरण कर शान्‍्त हो गया कि :-.... 
“क्रोधादइवति संमोहः संमोहात्स्मृति विश्वम : । 
स्वति अभ्रशाद्बुद्धिनाशो वुद्धिनाशात्प्रणाश्यति ॥? 

इसके पश्चात पाँच बजे तक टी० ए० फारम भरने के, आवेदन पत्र लिखने 
के--इतने सारे काम आ गए कि दम लेने की फुसत नहीं रही । पोंच 
बजने के बाद एक घंटा बड़े बाबू को व्याकरण पढ़ाया और उनके लिए 
चौथे दर्जे का एक व्याकरण-प्रन्थ भी लाने का वचन दिया | तत्पश्चात 
अपने कार्यालय के काम समाप्त किए जो दिनभर जन- सेवा करते रहने के 
कारण शेष बच रहे थे। जब उनसे निबटक्र घर को चलने लगा तभी 
देव-लोक के एक प्रमुख गण पथारे और कहने लगे :-..... जाते-जाते जरा 
दौरे के कार्यक्रम को दुहरा दीजिए । इसमें हिन्दी कडिन हो गई है। 
आसान बना दीजिए । आगमन और प्रस्थान की जगह पहुँचना,डूटना 
कर दीजिए ।” उनके आदेशानुसार मैंने शुद्धीकरण प्रारम्भ किया और 
जब शुद्धीकरण समाप्त हुआ तो मंत्री जी डाकगाड़ी बन गए। अमुक 
तिथि को, अमुक स्थान से, अमुझ समय में, मंत्री जी का छुटना और 
अमुक तिथि को, अमुक समय में, अमुक स्थान को पहुंचना ।”--'रेलवे 
टाइमटेबुल” की तरह दौरे का कार्यक्रम अत्यन्त मनोरभ ओर लोकोपयोगी 
बन गया था । 

रास्ते में चला जा रहा था तभी एक सज्जन आ मिले और 
बोले,--- मैंने सरल अजुवाद-कला पर एक अन्थ लिखा है। इसे जरा 
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देख दीजिए ।” मैने शीत्रता के कारण उनका अन्ध ले लिया । दिनभर 
का थक्का-माँदा जब नी बजे रात्रि: को घर पहुँचा तब पत्नी जी मधुर 
समुसकान के साथ बोलीं ः“ मालूम होता है काम जिम्मेंवारी का मिला 
है तमी इतनी रात गए लौटे हैं।” मेने स्वीकृति दे दी। वैसे भी सोचा 
नौकरी में मुझे गैसे नहीं मिलेंगे लेकिन विद्धान समझा जाता हूँ । विद्वान 
रहने पर भी यद्यपि वेतन नहीं अच्छी मिलेगा, उतना ही मिलेगा जितना 
एक आई० ए० पास किरानी को--लेकिन मैंने यह सोचा गा कक 


“बन्धसुबरणों फलमिज्षुदरडे नाई कारि पुष्प॑ खलु चनन्‍्दनस्य । 


बिद्धान बनी भूपषति दीघजीवी धातुः पुरा-को 5पिं न बुड्धिदोडमूत |. 
स्तर पर सोते समय माग में प्रदत्त सरल अनुवाद-कला की पुस्तक 
पढ़ने लगा जो मेरे अवलोकन के पश्चात शायद प्रेस में जानेवाली थी। 
प्न्‍्थ के ऊपर मोटे अक्षरों में लिखा था रेस कापी' | सोचा आधा इसे 
आज समाप्त कर दूं, एक भार तो हल्का हो जाएगा और जल्दी-जल्दी 
पढ़ने लगा । दो पृष्ठ पढ़ पाया था तभी मन चंचल हो उठा। आप पूछेंगे 
क्यों ! तो में उन दो पष्ठों की पंक्षियाँ आपके सामने रख दे रहा हूँ 
“जन-अनुवाद कला की निषुणता या सरलता प्रधानतः शब्दों के 
जनों पर निर्भर करती है। यह जनडप लोक-धारा के अनुसार बनते- 
बिगढ़ते हैं। कलाकार को इस लोक-बारा का अनुमोदन करना चाहिए । 
देखिए यहाँ एक उदाहरण देकर समझा ४ हूँ । कुछ क्लिए और कठिन 
पंक्षियों का सरल अनुवाद और उनके विभिन्न जनरूपों की चर्चा कर रहा 
हूँ. । किलष्ट पंक्षियाँ ये है जिन्हें किसी भी सम्मेलन से अस्वीइंत किया जा 
सकता है और जो लोक-घारा के प्रतिकूल हैं:- का जीजा 
यों में पीड़ा भी है, ललक 
लिए जाने योग्य पुष्पों 
के नीचे वहों की कुकुम-वर्ण किशोरियों मंदाकिनी की 
द के स्पर्श से पुलक्ित होकर 


“अलका इससे भिन्न हैं । वहाँ प्रेम व्याकुल हृदय 
भी है, वेदना भी है और उन्माद भी । हाथ से तोड़ 
की भबरीली छाय 
फुहारों से शीतल बनी हुई मंद-मंद संचारी वायु 
.. रत्न बालुकाओं से क्रीड़ा करती हैं ।” 





























इनका सरल अर्थात लोक-घारा से बनाया हुआ अनुवाद इस प्रकार 
होगा जिसे लोक-धारा ने सबंसम्मति से बनाया है :-“अलका इससे अलग 
है। वहाँ प्यार-पागल दिलों में तड़पन भी है, लतक भी है, दद भी है 
और दीवानगी भी । हाथ से तोड़ लिए जाने लायक फूलों की जुल्फेदार 
छाया के नीचे वहाँ की नारंगी रंग की सोलहसाली लड़कियाँ मेलम* की 
फुहारों से ठंढी बनी हुईं धीरे-धीरे नाचनेवाली हवा की छुवन से बाग-बाग 
होकर सोनबालू से खेलती हैं ।” 

अब पाठक गण विचार करें कि सरल हिन्दी का आन्दोलथ केसे सफल 
नहीं हो सकता इस अनुवाद को सफल बनाने में कितनी ही बार जनता 
के अनुकूल ओर आज्ञानुसार हेर-फेर किए गए हैं। लोक-घारा सत्य है! 
शिव है !! सुन्दर है !!! आगे लोक-धघारा द्वारा निर्मित शब्दों -के 
रूपों का क्रम-विकास भी दिखलाया जा रहा है :-(यहाँ में उनके चाट का 
कुछ ही अंश आपके सामने रख रहा हूँ) 


मूलहप चतुर्थाश  तृतीयांश अडब् पूरा महा 
जनरूप जनरूप जनरूप. जनरूप जनरूप 
हृदय मन तबीयत चाह द्लि नहीं होता । 
व्याकुल आकुल पागल वही. नहीं होता बौराहा। 
उन्‍्माद पागलपन . दीवानगी वहीं वही मताहा । 
शीतल उंढी वही. नहीं होता अभी अज्ञात है अज्ञात है । 
पुलकित प्रसन्न. खुश बागर-बाग अज्ञात नहीं होता । 


मबरीली. जुल्फेदार अज्ञात है नहीं होता नहीं होता नहीं होता। 
कुंकुम वर्ण कुंकुम रंग की कुंकुम रंगी कुंकम जेसी नारंगी रंग की गेरूआई । 
किशोरियाँ कुमारियाँ - सोलह वर्षी सोलह वर्षी सोलहसाली सोलह साली 


क्‍ वालाएँ. कनन्‍्याएँ लड़कियाँ. छोहरियाँ । 
मंदाकिनी* गंगा .. यमुना मेलम वही -बदल सकता है। 


संचारी. विवरण भ्रमण. घूमनेवाली नाचनेवाली नचनिया। 
करनेवाली करनेवाली 
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रतनबालु- स्वर्ण रेतों सोने के सोन बालू से वही .सोन गर्दा से । 
क्ाओं से से बालू से 


नोट: --- “*मंदाकिनी का जनरूप यहाँ मेलम होता है क्योंकि -जनता 
इसी को समझ पाती है और गोर करना चाहिए कि वह पंजाब की है । 
अलका नाम है इसलिए इसका बदलना कोई जरूरी नहीं लेकिन यदि 


विकप 


जनता चाहती है तो उसे समझाने के लिए इसे पंजाब भी कहा जा _ 


सकता है । 

इस नक्शे के शब्दों (लफाजों) का जनरूप इस तरह होगा :--मृल 
का जनरूप ८ असली, और महाजन रूप का छवमहला माने । रूप का 
जन रूप > चेहरा । च॒तु थांश > दूमहला माने । तृतीयांश ८ तिमहला माने । 

८ चोमहला माने । पूण ८ पँचमहला माने । माने का महाजनहूप 
अरथ होता है । और क्रम-विकास का बढ़ाव सिलसिला ।--ल्ेखक |” 

अब एक नई चिन्ता सता रहीं है । इस जन-सेवा से तो बेमौत भर 
जाऊँगा । सोचता हूँ किसी का काम न करूँ । रूखे स्वर में सबको टाल दूँ 
मगर बार-बार कानों में गूज उठता है---विद्या ददाति विनय॑'*“१' क्रोध 
में सोचता हूँ इस वाक्य का रचयिता कोई जमींदार या पूँजीपति होगा 
जिसने इसे केवल शोषण करने के निमित्त बनाया है । आवेश में सोचता हूँ. 
कोई धूर्त होगा जिसने इसे मुफ्त में काम निकालने के लिए बनाया है । दुखी 


होकर सोचता हूँ कोई संन्‍्यासी होंगा, केबल त्याग, कष्टटसहन और शरीर- 


ताप के लिए इसे बनाया है । प्रसन्न होकर सोचता हूँ कल्याणकर्तता होगा 
ल्याण के लिए इसे बनाया है | भक्तिमय होकर सोचता हूँ वह अवश्य ही 


परम पिता परमेश्वर का प्रतिनिधि होगा जिसने समस्त जगतारण के लिए 
लिखा है--विद्या ददाति विनय“ 


























गंगा-तट का सूर्य-ग्रहण 


संय-फ्रद्ृरु क्‍ 

में वष में एक बार साकार होता हैं. अन्यथा मेरा कोई रूप नहीं है ! 
सूर्य की दुबलता से मेरी उत्पत्ति है! कालिमा और अन्धकार मुझे 
प्रोत्साहित करते हैं ! में कह नहीं सकता क्‍यों मुझे! लोग संक्रान्ति का 
दूत मानते हैं 

केतु की वक्ता और उसी की प्रभावशीलता से मेरा जन्म है, इसीलिए 
में उसके प्रति आभारी हूँ ! उसकी इंगिति पर बनता हूँ, मिट जाता हैं ! 
अपने में में कुछ भी नहीं ! परन्ठु संसार के प्राणी मुमसे भयभीत होते हैं ! 
में उनके पाप का दोषी हूँ ! मेरे अस्तित्व को मिटाने के लिए वे प्राथना 
करते हैं। पूजा के पुष्प बहाते हैं ! इसीलिए में. मृत्यु के वशीभूत हूँ! 


वक । 


चणभंगुर हूँ ! में अपनी ही आकृत्ति पर लज्जित हूँ ! शंकित हैँ ! क्‍यों * 
पराधीनता मेरे भाल की रेखा है ! में उसे नहीं मिटा सकता ! मैं स्वर 
नहीं हैं ! मेरा अहम एक अशुभ है ! एक पाप है ! 

गंगा-तट 
..._ जड़ के अतिरिक्त मेरी कोई आस्था नहीं ! में बघधिर हूँ ! लहरें आती 
हैं और मेरे कानों में मंकारें भर जाती हैं ! में रिक्‍्तता के वशीभूत हैँ ! 
गंगा के उपासक आते हैं और मुममें कोलाहल भर जाते हैं ! धाराएँ 
मुझे बनाती हैं, मिटाती हैं! उपासक मुझे सजाते हैं, सँवारते हैं और 
उजाड़ते हैं ! मेरा स्वयं है, किन्तु अन्य का उसे आभार चाहिए ! पापरत 
जीवों के चरण मेरी -छाती पर अपनी छाप उद्या देते हैं ! में प्रतिरोध नहीं! 
कर सकता : एक, साथ सहख. चरण, मुझे. रौंद जाते हैं ! लहरें गंगा का 
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उच्छिष्ट मुझे समर्पित कर जाती हैं ! मैं क्या हूँ ! दूसरों के सहारे बढ़ता 
--धघटता हूँ ! मेरा भी एक ज्ञीण व्यक्तित्व है ! परोमुखी ! मेरा अहम्‌ 
बाधित है 


जन-समूह 

में अशुभ के प्रकोप से भयातुर हूँ ! मुझे मरण की चिन्ता है, रोग से 
कष्ट है, अशान्ति से आशंका है! में कातर हूँ ! मुझे च्राण चाहिए : मेरे 
हाथ सुडौल हैं किन्तु पूजा के फूल अर्पित करने के लिए, चाण की याचना 
करने के लिए ! मैं अपने पाप स्वयं नहीं मेट सकता, उसके लिए गंगा की 
शरण च्हिए ! मैं सूय का उद्धार चाहता हूँ क्योंकि सुझे अंधकार से मय 
है ! में अपनी इकाइयों में असंख्य हूँ और मेरी हर इकाई त्राण की याचिका 
है ! सम्पूर्णतः में दूसरों से माँगता हैं. ओर अपने कोड़ को भरता हूँ ! मेरी 
परिपासा असीम है ! इसलिए प्रत्येक वष्त में उमड़कर आता हूँ ! बार-बार 
उमड़ना मेरी परिपासा की परिभाषा है! में अतृप्त हूँ ! असंतुष्ट हूँ ! क्‍यों 
मेरी शंका मुमे अस लेती है ! मेरे पाप मुझे छल जाते हैं ! मेरा स्वयं है 
किन्तु प्रबंचना और तृषा में डूबा हुआ ! मुझे स्वयं पर विश्वास नहीं 
मेरा अहम--मेरी कातरता है ! 
































प्रतिद्वन्दी 


न्थ्या का समय था। में साइकिल चलाता हुआ दफ्तर से घर की 

ओर लौट रहा था । रास्ते में एक मित्र से भेंट हो गई जो पेंदल चले आ 
रहे थे । मैंने उनसे मजाक में पूछा :---“आप पेंदल क्यों चलते हैं १” 

उन्होंने उत्तर में ही प्रश्न क्रिया :---'क्यों ?” 

मेंने भी उत्तर प्रश्न में ही दियाः:-/इससे क्‍या लाभ है १” 

फिर उन्होंने उत्तर देने के लिए प्रश्न ही अपनाया :-- साइकिल 
से ही क्‍या लाभ है ?” मैंने सोचा कहीं मेरा उत्तर सीघे उत्तर ही न बन 
जाए ; इसलिए मैंने फिर प्रश्न का उत्तर प्रश्नसे ही देने के लिए 
कहा :--- पहले आप ही बताएँ पेदल चलने से क्या लाभ ?” 

इसबार उन्होंमे प्रश्नों के क्रम से उबकर उन्हें समाप्त ' करने की दृष्टि 
से कहा :--- पाँव चलाकर आदमी कम-से-कम अपना भार तो ढो लेता 
है। स्वारथ तो है ।”--उनका उत्तर दाशनिक जेंसा था। 

मेंने भी प्रश्नों का क्रम छोड़कर उत्तर दिया :--“साइकिल चलाकर 
आदमी अपना भार भी ढो लेता है और समय भी बचा लेता है। स्वारथ भी 
और बुद्धिमानी भी । इन्हीं दो गुणों के चलते यह दो पहियों का होता है ।” 

मेरे मित्र माना जीत गए! कहकर चुप हो रहे और में तेजी से अपनी 
तार्किक जीत पर मुस्कुराता हुआ साइकिल को आगे बढ़ाता गया। किन 
कुछ ही दूर आगे गया था तब तक किसी रिक्शेवाले ने बगल से आवाज 
दी :--ाबू जी ! रिक्शा चलाकर आदमी अपना भार भी ढो लेता है, 
समय भी बचा लेता है ओर दूसरे का भार भी खे लेता है। स्वारथ भी, 
बुद्धिमानी भी और परमारथ भी । इसी लिए यह तीन पहियों का होता है ।” 
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: दृष्टिकोए। 


किसी धरती के अंचल में एक प्बत निवास करता था। उसी के 
पड़ोस में एक छोटा-सा मन्दिर था जहाँ कुछ पुजारी रहा करते थे। 
एक बार एक परदेशी हंस कहीं से उड़ता हुआ उस पव॑त के पासआ 
पहुँचा । उसने पवत को उदास देखकर पूछा :---प्रवंतराज ! इस रम्य 
प्रकृति की गोद में रहकर तुम उदासीन क्‍यों हो १” द 

पर्वत ने कहा :---“में अपने इन पड़ोसी पुजारियों की मूखता पर 
चिन्तित हैं ।” हंस ने उ् २3. - कद पुजा हे हैं!” 
बिन्तित हूँ ।” हंस ने उत्सुकता से कहाः:--“ये पुजारी मूखे केसे हैं 


पवत ने व्यंग्य से कहा :--'कुछ दिन पहले इन पुजारियों ने अपनी 


कुल्हाड़ियों से मुझे काट गिराने की चेष्टा की किन्तु जब वे सफल न हुए तो 
मेरे कटे हुए पत्थरों को लेकर लौट गए | अब मुमे उनके व्यर्थ के 
परिश्रम पर हँसी आती है और चिन्ता भी ।” 

पंत की बात को हंस ने सर्मकने की चेष्टा की। वह उड़ता हुआ 
मन्दिर के पास गया और वहाँ कठे हुए पत्थरों की सुन्दर-सी सीढ़ी देख, 
वापस आकर पव॑त से बोला :--“पवतराज ! पुजारियों ने व्यर्थ का 
परिश्रम नहीं किया । उन्होंने काटे गए पत्थरों की एक बहुत ही सुन्दर 
सीढ़ी बनाई है जिसपर चढ़कर वे प्रतिदिन मन्दिर में प्रवेश करते हैं । 
अब तो तुम उन्हें मूर्ख नहीं सममते १” 


पर्वत ने कहा :--“क्यों नहीं? जो अपने परिश्रम से काटे और 


ढोए हुए तत्त्व को अपने चरणों के योग्य सममते हैं, वे मूख नहीं तो और 
क्या :” द 


पवत की बात को हंस ने फिर समभने की चेष्टा की । वह उड़ता हुआ 
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मन्दिर के पास गया और इस बार मन्दिर को केवल बाहर से ही न देख, 

। उसे अच्छी तरह, भीतर और चारो ओर घूम-घुृमकर देखा | मन्दिर के 
भीतर उन्हीं कटे हुए पत्थरों की बनी देव-मूर्ति को स्थापित देख वह 
आश्वय चकित हो गया और लौटकर पवत से बोला :--“पबतराज ! 
पुजारियों ने अपने परिश्रम से काटे और ढोए हुए तत्त्व को अपने चरणों 
के योग्य नहीं समझा है, वरन उन्होंने उसकी देवसूर्ति बनाकर उसे अपने 
मस्तक ओर हाथों की पूजा के योग्य समभा है। उनकी डेवमूर्ति की 
शोभा अनुपम है “अब तो तुम उन्हें मूर्ख नही समझते 2” 

पव॑त ने फिर उसी स्वर में कहा :---“क्यों नहीं ? एक ही पत्थर से 
दोनों का निर्माण कर जो सीढ़ी और भगवान में अन्तर नहीं समझते, वे 
मूख नहीं तो और क्या 2”... 

हंस इस बार पर्वत की बात समझने की चेष्टा न कर दूसरी दिशा 
की ओर उड़ गया । 


सनक 














एक मित्र ने सुझे पत्र भेजा जिसमें लिखा गया था कि में एक ऐसी 
कहानी लिखू जिसमें अमुक-अम्ुक गुण हों। पत्र के नीचे उन सभी ग॒रों 
का उल्लेख था जिनके आधार पर मुझे वह कहानी लिखनी थी। मैंने 
कहानी जब पूरी की तब मित्र-मंडली की गोष्ठी बुलाई गई। गोष्ठी में मेंने 
कहानी सुनाई और उसकी थोडी-सी पृष्ठभूमि भी मित्रों को बता दी लेकिन 


पत्र में जिन गुणों का उल्लेख था उन्हें गप्त रखा। कहानी पर मित्रों की _ 


राय जब प्रारम्भ हुईं तब एक मित्र ने कहा :--“यह कहानी असफल है 
और मैंने इसे इसलिए नहीं पसन्द की कि इसमें निम्नवर्ग की कथा लिखी 
द गई है ।” 
दूसरे मित्र ने इस क्रम में कहा :---“कहानी इसलिए नहीं बुरी कही जा 
सकती कि इसमें निम्नव्ग की कथा है। निम्नवग की कथा लिखना तो 
अच्छा विषय है | फिर भी यह असफल ही है और मैंने इसलिए नहीं 
पसन्द की कि इसमें वीभत्स रस का परिपाक है ।” 
इसी क्रम में तीसरे मित्र ने कहा--“वाह ! वीभत्स रस का परिपराक 
हुआ तो क्या १ किसी भी रस का परिपाक होना तो अच्छा ही हैं । फिर भी 
यह असफल ही हैं और मैंने इसलिए नहों पसन्द की कि इसमें आतंकवादी 
क्वत्ति हे ? 
चौथे मित्र ने कहा :--“वाह ! आतंकवादी दृत्ति होने से ही कोई 
कहानी बुरी थोड़े ही हो जाती है । फिर भी यह असफल ही रही और मैंने 
इसलिए नहों पसन्द की कि यह लम्बी हो गई है ।” 
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पाँचवे मित्र ने कहानी के विषय में कुछ नहीं कहा क्योंकि 
बताए हुए गुणों के आधार पर ही वह लिखी गईं थी । उन्होंने केवल अपना 
पत्र सबके सामने रखने का अनुरोध किया | मैंने पत्र खोलकर सब के. 
सामने रख दिया | उसमें जो गुण कहे गए थे, वे निम्न थे :- 

(१) कहानी- ऐसी हो जिसमें निम्न-वग की कथा हो । 

(२) जिसमें वीभत्स रस का परिपाक हो । 

) जिसमें आतंकवादी बृत्ति हो । 
४) ओर जो लम्बी हो । 
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प्रभाव 


कतलू और मोहन, मेरे दो नौकरों में से एक की आदत बुरी हो गई 


थी। कल्लू शराब पीने लगा था तथा जुआ खेलने का अभ्यस्त बन रहा 


था । मोहन इन सबसे दूर था। एक दिन जब मैंने मोहन से पूछा :-- 


क्‍यों जी ? शहर में रहकर कललू यह सब क्‍या सीख रहा है ! शहर से 
उसे हटा दू क्या १” 

मोहन बोला :--- क्या कहूँ बाबू ? एक में भी शहर में रहता हूँ, 
लेकिन न जुए का मुंह देखा, न शराब की ओर गया । आदमी, आदमी 
है---उस पर शहर का क्या प्रभाव १” 

कुछ दिनों के बाद एक दिन मोहन को मैंने शराब के नशे में देखा 
नशा टूटने पर मेंने उससे पूछा--“'क्योंजी ? तुमने भी कल्लू की आदत 
सीख ली *” वह बोला :--“नहीं, मालिक ! आदमी पर आदमी का प्रभाव 
पड़ ही जाता है | कल्लू को क्‍या कहें ! अपने भी पीता है और मुमे भी 
पीना बता रहा है ।” 
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जस्पताल 


अस्पताल के कमरा नम्बर सात में चार च॑ र॒पाइयाँ थीं। चारो पर 


पिन भर 


भरीज लिटाए गए थे। सन्ध्या समय दो मरीजों की स्थिति में परिवर्तन 
डा । एक बिलकुल ही चंगा होकर अस्पताल से हटाया जा रहा था और 
दूसरा इसलिए हटाया जा रहा था कि बह मर चुका था । 

मरनेवाले मरीज के सम्बन्धियों में से एक ने कहा :--“अस्पताल 
बड़ी वुरी चीज है। मैंने पहले कहा था कि मरीज को यहाँ न लाथा 
जाए ।” क्‍ द 
यह झुन कर पास ही खड़े, अच्छे होनेवाले मरीज के सम्बन्धियों में से 
एक ने कहा । “नहीं भाई, अस्पताल बड़ी अच्छी चीज होती है । देखो तो 
मेरा मरीज बिलकुल ही चंगा होकर निकल रहा है ।” क्‍ 

बगल में बेठे, कई दिनों से इलाज करानेवाले मरीज के एक सम्बन्धी ने 
संतोष की साँस खींचते हुए कहा :--“भाई जहाँ अच्छाई है, वहाँ बुराई 
भी है । कहा भी है-'जहाँ धूप वहीं छाया?” 

चोथा मरीज तुरत ही आया था और इलाज अभी आरम्भ ही होने- 
वाला था। उसके एक सम्बन्धी ने जो पड़ोसियों की बातें सुन रहा था, 
इस वार्ता को सुलमाते हुए बड़े ही काव्यात्मक स्वर में कहा :- 

न धूप न छाया, 


सब इंश्वर की माया ।” 





लक नानकाता+.#+५३+ सतत +“ नमन नरक नान- 





द्वटा हुआ आदमी । तीन रंग तेरह चित्र 


(कविता-संग्रह) (कथा-संग्रह ) 
रचयिता : रचयिता : 


सिद्धनाथ कुमार मसधुकर गंगाधर 


अक्राशक : 


प्रकाशक ; 
पुस्तक मन्द्रि, बक्सर 


पराग प्रकाशन, पटना-४ 


सल्य ४ रुपए -मूल्य २ रू० ऊ५ न० पे ०" 


बितरक : 


वितरंक : 
दिल्ली पुस्तक सदन दिल्ली पुस्तक सदन 
दिल्ली : पटना दिल्ली : .. पटना 
लोहे के पंख कुछ आगामी प्रकाशन 


(उपन्यास) 
श्याम सुन्दर घोष की तीन 
रचथिता महत्वपूर्ण कृतियाँ ! 
हिमांशु श्रीवास्तव 2 | 
पृत्य ऊ ० ५० न० पै०.._ ., हिन्दी कविता ४ विगत दशक-- 
के |... (आलोचना) । 
प्रकाशक : 
ज्ञानपीठ (आइवेट) लिमिटेड क्‍ द 
रु पटना-४ ३१, कहानियाँ (पहला चयन) । 


| २, ऋतु-पूजा और अन्य कविताएँ।: 


है 2:30 

















हिन्दी आलोचना का नूतन आविष्कार, जिंसका 
प्रत्येक अंग हिन्दी की उपलब्धि है 


रणधीर सिनहा कृत 


जाकलंन 


(नवीनतम साहित्य की भमीमांसा) 


कुछ सम्मतियाँ 


-आकलनकाए को विचार-घारा के विषय में 
“आपके विचार बहुत विचारोत्तेजक हैं ।” 
“डॉ ० हजारी प्रसाद दिवेदी 


“हर जगह आपकी सम्मतियों में ताजगी देखी ।” 
--डॉ० राम विलास शर्मा 


तय 
प्रबुद्धता के विषय में 
“इसे समझने और इससे कुछ पानेवालों की संख्या में उत्तरोत्तर ब्रद्धि 
होती रहे, यही कामना है ।” -“स० ही० वात्स्यायन “अज्ञेय 


'विश्लेषणु--शुक्ति के विषय में 


“आपकी विश्लेषण-शक्ति बहुत विलत्तषण है। सभी बातों से तो 
सहमत नहीं हो सका, लेकिन आपकी विश्लेषण-शक्ति की विलक्षणता 
/निस्‍्सन्दिग्ध है । मेरी हार्दिक बधाई स्वीकार करें ।” 

-डॉ० हजारीप्रसाद द्विवेदी 
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शुल्ती के दिषय में 

“आपकी स्वाभाविक शेली है, बॉकपन. लिए हुए जेंसे रूप-तरंग' 
है पर आपका नोट जो शेली की दृष्टि से पसन्‍द आया ।” 
। हे ““डो ० रामविलास शर्मा 
द प्रतिमा के विषय में 


“लेखक प्रतिभा सम्पन्न जान पड़ा। ईमानदारी को में प्रतिभा की 





जीवन और जगत के सम्बन्ध में सच (सही) रिपोट दे सकने का प्रयत्न 
'करती है--क्योंकि सत्य ८एआ४८ है । 


9 शल्ट डी मी 


“डॉ ० देवराज 
. प्रयास के विषय में द 

। . “आपका प्रयास और प्रयोगशीलता स्तुत्य है ।!--जगदीशचन्द्र माथुर 
। “प्रशंसनीय और सफल प्रयास है ।” --राहुल सांक्ृत्मायन 
'ब “पहला एवं मौलिक प्रयास है ।” --डॉ० धर्मवीर भारती 
ही “एक बार फिर से दुहरा दूं कि आपका यह ग्रयास मुझे! बहुत 
। . अच्छा लगा ।” --श्री गजानन साधव मुक्तिबोध 

 हिन्दी-आलोचना में “आकलन! का स्थान 
“समालोचनात्मक साहित्य में आकलन” जिस स्वस्थ चिन्तन को 
लेकर चल रहा है, वह निश्चय ही अनेक आलोचकों का मार्ग एवं 
दिशा-दर्शन करेगा । कुछ आलोचकों के हाथ मजबूत करेगा और कुछ के 
विचारों में संशोधन ।” “डॉ ० रामकुमार वर्मा 
“गराकलन” द्वारा आपने आलोचना में एक नये माग का अनुधावन 
किया है। लिखने का ढंग भी नया है ।”--- कर 


प्रकाशक--श्रेष्ठ साहित्यागार, पटना । मूल्य ३) रुपए 


१२७ 





शक्ति (और कुछ हृद तक पहचान) मानता रहा हैँ । प्रतिभा अनबरत 


3 नकपध4 ८ कर ५ कर८ 80% के ट्रलआक पक 3 कक 8. ०५७४७ के हि 
सकाउ2३२८लतासे कक ३२०३०-उचथ 5 पाया प 2 पपतारल>कतह कफ का स्‍अधाकरा दा ए+ सर सर उतरा < कार >डाप ८ पजबल३८-<०८८ >>. उ> कप: ० 

















८८ 
क्वार की सॉफ 
(( रामनरेश पाठक की कविताएँ 
इसमें आपको रामनरेश पाठक की वेसी कविताएँ मिलेंगी जो आज 


नई हिन्दी कविता को एक नई सम्भाव्य भूमिका दे, रही हैं और 
जो एक नए धरातल की ओर संकेत कर रही हैं । 














प्रकाशक 
श्रेष्ठ साहित्यागार, पटना ; 
की | द मूल्य २ रु० ५४० नं, 
00.4 
शक 
%.. पाधोर सिनहा की दो आगामी कृतियाँ 
), चूतन हिन्दी साहित्य (आलोचना)। 
जिसमें हिन्दी साहित्य की नई प्रवत्तियों का विस्तृत विवेचन तथा 
। .. मौलिक धघोषरणाएँ भी समाहित हैं । 
२, रणधीर सिनहा की रचनाएँ, दूसरा चयन । 
' 5 जिसमें १६५८ वर्ष में लिखित रचनाओं का संकलन प्रस्तुत है । 


प्रतीक्षा कीजिए ! 
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जे केकलतकपरनजर»बका रथ 





